Советские легковые автомобили

40 лет — именно столько продержалась «семёрка» в производстве, если считать от первого тольяттинского конвейера в 1982 году до последнего ижевского в 2012-м. Для сравнения: человек, который получил водительские права в год выхода ВАЗ-2107, к моменту окончания её выпуска успел бы достичь пенсионного возраста. Эта машина пережила СССР, пережила дефолт, пережила несколько смен правительств — и всё равно нашлась очередь на неё. Чтобы понять, зачем вообще делали ВАЗ-2107, нужно вернуться в самое начало...

За три года завод собрал их считанные тысячи. Не рекламировал, не продвигал, не ставил на витрины автосалонов. А машина между тем умела то, что большинство советских легковушек не умело никогда — ехать там, где дороги ещё не было. Москвич-410Н. Полноприводный. Серийный. Забытый. Советские 1950-е — это не только первый спутник и хрущёвские реформы. Это ещё и страна, большую часть которой связывали не асфальтированные шоссе, а просёлки, превращавшиеся после дождя в направления. Сельский агроном, районный врач, геолог в экспедиции — все они нуждались в машине, которая реально доедет...

В 1939 году на заводе ЗИС построили спортивный автомобиль, который разгонялся до 162 км/ч. Это был не иностранный трофей и не экспортный образец — его сделали руками заводских конструкторов из узлов серийного лимузина. И сделали в одном экземпляре. Машина сохранилась. Сегодня она стоит в Политехническом музее в Москве — открытый двухместный родстер с восьмицилиндровым мотором объёмом 5,75 литра. Выглядит как что-то из американского кино 1930-х. Но это советский завод, советские инженеры и советский 1939 год...

Весной 1941 года в московских магазинах появился в продаже автомобиль. Это была принципиально новая ситуация для советского человека: машину можно было просто купить. Не выиграть в лотерею. Не получить по брони через завод. Просто прийти и купить за 7 000 рублей — примерно двадцать одна средняя зарплата рабочего того времени. Вся партия — около 500 штук — разошлась полностью. Через несколько недель началась война. И КИМ-10-50 исчез — как будто его и не было. В конце 1930-х советское руководство всерьёз заинтересовалось темой личного автомобиля для рядового гражданина...

В 1958 году американский турист Джон Шульц гулял по ленинградской улице Герцена с цветным фотоаппаратом — редкость даже для иностранца. Его внимание остановил припаркованный у бордюра автомобиль. Двухцветный, с длинным капотом, хромом по всему периметру и надписью «Ленинград» на капоте. Шульц щёлкнул затвором. Именно этот снимок много лет спустя стал единственным свидетельством того, что машина вообще существовала. В 1950-е в СССР произошло кое-что необычное. Государство не запрещало гражданам строить собственные автомобили...

Путь от первых эскизов до конвейера у ЗАЗ-1102 «Таврия» растянулся почти на два десятилетия. За это время в стране сменилось четыре генеральных секретаря и прошло четыре съезда КПСС. Первый промышленный экземпляр сделали как раз в качестве подарка к очередному, XXVII съезду — в конце 1986 года. Никто тогда не знал, что этот съезд окажется предпоследним в истории партии, а сама Таврия — последней принципиально новой моделью Запорожского завода. Официально серийное производство стартовало 18 ноября 1987 года...