Советские грузовые автомобили

Когда на советских дорогах безраздельно властвовали государственные автокомбинаты, обычный прохожий мог по одному лишь цвету кабины летящего навстречу грузовика определить его судьбу, ведомство и даже тип двигателя. Калейдоскопа красок на заводах не существовало. Подавляющее большинство машин красились в строго определенные, монотонные оттенки. Защитный хаки, глубокий зеленый, блеклый светло-голубой и знаменитая «морская волна» с белой мордой. Была ли в этом эстетика? Но за каждым цветовым решением стоял жесткий прагматизм плановой экономики и требования Министерства обороны СССР...

Не все машины советского автопрома были удачными - некоторые модели заслужили репутацию проблемных уже на стадии испытаний. История самых неудачных грузовиков, их конструктивные недостатки и причины, по которым их не любили в автохозяйствах. В Советском Союзе шофер был профессией героической, но распределение техники в автокомбинатах порой напоминало лотерею. Кому-то доставался новенький, пахнущий свежей краской ЗИЛ, а кто-то получал путевку в бесконечный круговорот ремонтов. Машины любили, машины чинили, но некоторые модели вызывали у водителей тихий ужас...

Один огромный рычаг менял всё. Перед глазами гражданских водителей в Сибири представала кабина, разделенная пополам. Посередине зияла пустота, где раньше должна была лежать баллистическая ракета. Но в семидесятые годы эти исполины пошли работать на обычные стройки и аэродромы. Гигантский МАЗ-7310, получивший в народе имя «Ураган», поражал воображение. Но главный его секрет скрывался не в габаритах. Он прятался в трансмиссии, которая кардинально отличалась от всего, что выпускал советский автопром для мирных нужд...

В советском автопроме была своя математика. Когда в феврале 1976 года с конвейера в Набережных Челнах сошел первый серийный КамАЗ-5320, страна получила не просто тяжелый грузовик, а принципиально новый тип дизельной машины. Полный бак горючего стоил копейки. Но главным требованием оборонного ведомства к новому мотору ЯМЗ-740 объемом 10850 куб. см была вовсе не экономия. Военным требовалась полная автономность в условиях гипотетического конфликта. На Западе в те годы считали, что создать надежный многотопливный дизель без сложной и капризной электроники невозможно...