Книга растений

Сумрачный тропический лес Шри-Ланки… Воздух здесь густой от запаха преющей листвы и влажной земли. Вокруг стволы гигантских деревьев, переплетения лиан, а под ногами вдруг «вспыхивает» маленькое пламя: нежный цветок медового оттенка, отливающий красноватым румянцем. У него нет ни стебля, ни листочков – лишь цветоножка, растущая прямо из земли. И это не просто цветок, а целая ботаническая тайна – орхидея, открытая лишь в 2023 году. Имя ее – Gastrodia pushparaga, в честь желтого драгоценного камня: пушпарага – локальное название необычно окрашенного сапфира...

Там, где воздух разрежен, а ультрафиолет беспощаден, среди серых скал и хиленьких кустарников растет нечто удивительное – «башня» соломенно-кремового цвета, увенчанная розоватым румянцем. Это не видение, вызванное горной болезнью. Это ревень благородный (Rheum nobile), или сиккимский ревень, из семейства Гречишные – ботанический феномен, впервые описанный европейскими исследователями в середине XIX века. Родственник знакомого нам овощного ревеня выживает на каменистых осыпях и открытых склонах Восточных Гималаев и Тибета, на высоте от 4000 до 4800 метров над уровнем моря...

Попробуйте угадать: ягода чернее ночи, слаще обычной малины и с таким изысканным вкусом, что ее называют «ягодным трюфелем». Ежевика? А вот и нет. Сегодня у нас редкая гостья – черная малина, а по-научному – малина западная (Rubus occidentalis). Ее история проведет нас от Северной Америки до Европы. Чтобы отличить черную малину от ежевики, нужно знать два секрета. Первый – плод. У Rubus occidentalis он, как и у красной сестрицы, легко снимается с цветоложа, оставляя после себя пустую, похожую на наперсток чашечку...

Ландыши… Сначала они радуют глаз темно-зелеными листьями, затем – колокольчатыми цветками с тонким ароматом и, в конце концов, ярко-красными плодами. А представьте теперь, что существует на нашей планете дерево, цветки которого очень похожи на цветки ландышей – они такие же ароматные, но куда большего размера. В народе его так и назвали – «ландышевое дерево». А можно встретить упоминания еще и о «бахромчатых колокольчиках», и о «сказочных юбках». «Ландышевым деревом» называют элеокарпус крупноцветковый (Elaeocarpus grandiflorus) из рода Элеокарпус семейства Элеокарповые (или Маслоплодниковые)...

11 марта 2011 года – один из трагических дней в японской истории. Город Рикудзентаката (префектура Иватэ, остров Хонсю) был уничтожен цунами. Его вызвало сильнейшее на памяти японцев землетрясение, эпицентр которого находился на востоке от Хонсю. Гипоцентр (точка, в которой начинается движение пород) находился на глубине 32 метров от поверхности Тихого океана. Пострадало 1556 жителей, пропало без вести 207 человек, не менее 4 тысяч домов было разрушено. Волна уничтожила и прибрежный лес из вековых сосен – Таката Мацубара был местной достопримечательностью...

Шишка — это побег, который вместо листьев обзавелся чешуйками. Также это спецорган размножения голосеменных растений. Мужские шишки — маленькие, невзрачные, часто желтоватые или красноватые, с мешочками, набитыми пыльцой. Их жизнь коротка: выбросив облако золотой пыли, они осыпаются. Женские же — те самые, что мы собираем в лесу, — трудятся гораздо дольше. После опыления чешуйки смыкаются, и начинается процесс созревания семян, который у некоторых видов, например у кедра, может длиться до 3 лет. Каждое семечко нужно защитить от голодных птиц и белок...

Кто бы мог подумать, что будущее мяса скрывается в скромном, ничем не примечательном грибе с латинским именем Fusarium venenatum? Он уже несколько десятилетий используется для производства альтернативного белка, но теперь ученые возвели его в ранг «звезды». При помощи CRISPR, без внесения чужеродной ДНК, они превратили гриб в суперпродукт, который не только питательнее и вкуснее, но и производится с куда меньшими затратами ресурсов. Проблема Fusarium venenatum заключалась в его чрезмерно крепких клеточных стенках, богатых хитином...

Грибы – существа без корней и листьев, способные плести подземные сети и вступать в тайные союзы, – таят в себе немало сюрпризов. Ученые давно подозревают, что грибы сыграли ключевую роль в освоении наземной среды и заселении суши живыми организмами. Но как и когда точно это происходило, сказать сложно, ведь сохранилось не так много ископаемых свидетельств, которые еще поди разбери. Другой метод – использование "молекулярных часов": оценка времени, которое ушло на эволюцию группы, путем сравнения...

Вот бы обычный колос пшеницы, золотистый символ изобилия, вдруг обзавелся суперспособностью! Вот бы в каждом его скромном цветке зрело не одно-единственное зерно, как заведено испокон веков, а целых… три! А ведь это реальная генетическая аномалия – «виноват» просыпающийся ген с загадочным именем WUS-D1, который открыли ученые из Мэрилендского университета. В обычной пшенице этот ген дремлет, но у мутантных растений проявляется в самый ответственный момент – когда формируется цветок. Это будто волшебный...

Наука однозначно говорит о том, что ультрафиолет – опасный канцероген. И пока единственное средство защиты от него для людей – специальные кремы, которые нужно регулярно и тщательно наносить на кожу. Но что, если природа на самом деле уже все придумала… еще несколько миллионов лет назад? Правда, идея эта применима пока только к водорослям. Речь идет о Codium fragile, кодиуме хрупком, который научился делать то, что не удается многим наземным растениям: не просто выживать под ослепительным солнцем, но и мастерски управлять его энергией...

Рис. Мы привыкли видеть его как гарнир на тарелке и даже не подозреваем, какую экологическую бурю вызывает его выращивание. Сегодня наука, вооружившись нанотехнологиями, возможно, нашла выход из тупика, в который зашло традиционное земледелие. Представьте рисовое поле, залитое водой. Идиллия! Но на самом деле это» химическая фабрика», работающая вхолостую. До 70 % азотных удобрений, которые вносит фермер, не доходят до растения – они смываются водой, отравляют реки и озера, вызывают цветение ядовитых водорослей и создают мертвые зоны в океанах...

Вы когда-нибудь задумывались, что у шмелей может быть собственная… диета? Оказывается, мохнатые труженики не просто перелетают с цветка на цветок в надежде на удачный обед. Они способны сбалансировать свой рацион с невероятной точностью. Восемь лет наблюдений за дикими шмелями в Скалистых горах Колорадо раскрыли удивительную факт: разные виды шмелей занимают строго определенные пищевые ниши. «Длинноязычные» виды предпочитают «протеиновые коктейли», то есть пыльцу с высоким содержанием белка, тогда как их «короткоязычные» собратья выбирают более «углеводное» меню...