Книга растений

В 1891 году немецкий химик Эмиль Фишер выделил из берёзовой коры белое кристаллическое вещество со сладким вкусом. Он назвал его ксилитом — от греческого ξύλον, «дерево». Фишер занимался систематизацией сахаров и их производных, за что позже получил Нобелевскую премию. Ксилит был лишь одним из многих соединений в его коллекции. Никто не предполагал, что через восемьдесят лет это вещество изменит стоматологию, станет национальным продуктом целой страны — и в конце концов заставит кардиологов нервничать...

Выйдите во двор и посмотрите под ноги. Зелёный ковёр, по которому вы ходите каждый день, — что это? Большинство скажет: трава. Некоторые добавят: газон. Единицы вспомнят слово «мятлик». Почти никто не назовёт конкретный вид. Между тем под ногами — не просто растение. Это одна из самых успешных форм жизни на планете. Группа организмов, которая пережила падение астероида, уничтожившего динозавров, шестьдесят миллионов лет ждала своего часа, а потом за несколько миллионов лет захватила треть суши. Группа, которая изменила зубы лошадей, ноги антилоп и, возможно, повлияла на эволюцию наших предков...

Спросите любого, как называется болотное растение с коричневой бархатной «колбаской» на стебле. Девять из десяти ответят: камыш. Они ошибутся. Это рогоз — совершенно другое растение из другого семейства. Камыш относится к осоковым, рогоз — к рогозовым. У камыша нет ни початков, ни широких листьев, только голые стебли с невзрачными метёлками на верхушке. Знаменитая песня «Шумел камыш, деревья гнулись» — о рогозе. Камышу шуметь нечем. Путаница возникла давно. Слово «камыш» пришло из тюркских языков, где означало тростник...

Легенда известна всем, кто читал «Гарри Поттера» или средневековые бестиарии: мандрагора издаёт смертельный крик, когда её вырывают из земли. Чтобы выжить, нужно привязать к корню голодную собаку и бросить ей мясо — пёс дёрнется за едой, выдернет растение и погибнет вместо хозяина. Красивая история. Проблема в том, что она появилась только в XII веке — через тысячу лет после того, как врачи начали использовать мандрагору. Ни Теофраст в III веке до н.э., ни Плиний Старший в I веке н.э., ни даже Иосиф Флавий не упоминают никакого крика...

Латинское название пижмы — Tanacetum — происходит от греческого ἀθανασία, «бессмертие». Слово распадается на части: ἀ- (отрицание) и θάνατος (смерть). Растение буквально названо «не-смертью» — и при этом прошло путь от божественного напитка до похоронного атрибута. Парадокс заложен в самом имени. Почему греки связали эту траву с вечной жизнью? Цветы пижмы не вянут при высыхании — жёлтые пуговки остаются яркими месяцами. Листья отпугивают насекомых, защищая от разложения то, что рядом. Но есть и третья версия: миф о Ганимеде...

В списках МСОП есть особая категория — "вымершие в дикой природе". Звучит как оксюморон: если вид вымер, как он может существовать? Но именно в этом статусе находятся десятки растений. Они живы — в ботанических садах, в частных коллекциях, в оранжереях университетов...

В 1882 году французский парфюмер Поль Парке выпустил аромат, изменивший индустрию навсегда. В 1954 году американское правительство запретило ключевой ингредиент этого аромата как опасный для здоровья. Оба события связаны с одним и тем же растением — диптериксом душистым из семейства Бобовые, чьи семена известны как бобы тонка. Название происходит из языка гали́би, на котором говорили коренные жители Французской Гвианы. Старое латинское имя рода — Coumarouna — образовано от слова «кумару́» из языка тупи́, ещё одного языка региона...

В январе 1800 года немецкий натуралист Александр фон Гумбольдт добрался до озера Валенсия в Венесуэле. К тому моменту он уже несколько недель слышал от местных жителей рассказы о странном дереве, дающем питьевой сок, похожий на молоко...

Около трети всех орхидей — мошенники. Они не платят опылителям ни нектаром, ни пыльцой. Вместо этого — обещания, которые никогда не выполняются: ложные сигналы о еде, поддельные феромоны, имитация чужих цветков. По всем законам эволюции такая стратегия должна была исчезнуть миллионы лет назад. Но она процветает. Семейство Орхидные — крупнейшее среди однодольных, около 28 000 видов. И от четверти до почти половины из них, по разным оценкам, практикуют какую-либо форму обмана. Это не случайность и не эволюционный тупик...

Одно растение — три континента, три судьбы. В Японии его семена называют «тонбури» — полевой икрой и подают в ресторанах буддийской кухни. В Австралии за него штрафуют по закону о биобезопасности. В Северной Америке оно входит в десятку самых проблемных сорняков, уничтожающих урожаи и эволюционирующих быстрее, чем химики создают гербициды. Бассия веничная, она же кохия, она же летний кипарис — однолетник из семейства Амарантовые, родом из Евразии. Идеальная округлая форма, осенняя краснота листьев, неприхотливость...

В 2019 году в севастопольской бухте Круглая застройщик вырубил 110 фисташек туполистных. Природоохранная прокуратура рассчитала ущерб по действующей методике: 860 рублей. Меньше восьми рублей за дерево. Экологи боролись за этот участок три года — и проиграли. Фисташка туполистная растёт медленно: метр высоты за двадцать лет. Дерево с диаметром ствола в полметра прожило несколько столетий. В Крыму у руин средневековых поселений стоят фисташки возрастом 900 лет — они помнят генуэзских купцов. Но по документам каждая из них стоит дешевле чашки кофе в севастопольском кафе...

В 1866 году Марк Твен путешествовал по Гавайям. Он посещал сахарные плантации, пробовал местные фрукты и вёл записки. Об одном плоде он написал: "самый восхитительный фрукт, известный человеку". Это была черимойя — зелёный бугристый плод размером с кулак, с белой кремовой мякотью, тающей во рту. Вкус описывают как смесь банана, ананаса, клубники и ванильного мороженого. За тысячи лет до Твена инки резервировали черимойю для знати. Название на кечуа — "чиримуйя" — означает "холодные семена": плод растёт в прохладных высокогорьях Анд на высоте до 2400 метров...