Книга растений

В Смоленской области есть деревня Льнозавод. Двести шестьдесят пять жителей, автодорога на Витебск, ближайшая станция — в восьми километрах. Завода в деревне нет. Он закрылся в девяностых, как и десятки других по всему Нечерноземью — в Вологде, Костроме, Твери, Пскове...

В 1900 году Иван Бунин написал: «...запах антоновских яблок, запах мёда и осенней свежести». Ящики его письменного стола в московской квартире были набиты этими яблоками — и аромат воскрешал целый мир: золотой сад, кленовые аллеи, скрип телег, увозящих урожай в город. Зайдите в любой московский супермаркет в 2026 году. Гала, Фуджи, Голден Делишес, Гренни Смит. Красивые, ровные, глянцевые. Возьмите любое, поднесите к носу. Ничего. Это не брак и не неудачная партия. Это стандарт. Мы живём в мире, где яблоки разучились пахнуть — и почти никто не заметил, когда это случилось...

Двадцать девятого апреля 1992 года Верховный Совет Чувашской Республики утверждает новый герб. Художник Элли Юрьев объясняет депутатам символику: золотые листья и шишки хмеля — образ «зелёного золота», традиционного богатства республики. В том же году на хмельниках Чувашии собирают три с половиной тысячи тонн — девяносто процентов всего российского урожая. Институт хмелеводства в Цивильске хранит коллекцию из двухсот пятидесяти сортов — одну из трёх крупнейших в мире, наравне с американской и чешской...