Книга растений

На рынке в Москве пожилая женщина в платке продаёт помидоры. Картонка с надписью «Своё, домашнее». Томаты разнокалиберные, слегка кривые, один треснувший — всё как надо. Покупатели берут охотно: на 30% дороже, чем в «Пятёрочке» через дорогу, зато настоящее. Та же женщина стоит здесь в понедельник, среду, пятницу и субботу. Иногда её подменяет племянница. Огород, способный обеспечить такой поток товара шесть дней в неделю, должен занимать гектар. Или это не огород. По данным Росстата за 2024 год, фермерские хозяйства произвели 14,2% всей сельхозпродукции России...

В 1880 году Чарльз Дарвин и его сын Фрэнсис поставили простой эксперимент. Они взяли проростки овса, накрыли верхушки некоторых из них крошечными колпачками из фольги — и направили на растения боковой свет. Проростки с открытыми верхушками изогнулись к источнику света. Те, что были накрыты, росли прямо, словно не замечая освещения. Дарвин предположил: в верхушке растения вырабатывается какое-то вещество, которое заставляет стебель изгибаться. Что это за вещество — он не знал. Ответ нашли только...

На пачке муки написано «высший сорт». Логика подсказывает: высший — значит лучший. Перед Масленицей, когда россияне закупают муку килограммами, стоит разобраться, что на самом деле означает эта надпись. Спойлер: ничего хорошего для здоровья. Слово «сорт» в случае с мукой обозначает не качество, а степень очистки зерна. Чем выше сорт — тем больше удалено. Мука высшего сорта производится только из центральной части зерна пшеницы, так называемого эндосперма. Это крахмалистая сердцевина, запас питательных веществ для прорастания зародыша...

Восьмого апреля 2025 года Министерство торговли Турции объявило о приостановке экспорта лимонов. Причина — заморозки в провинциях Адана, Мерсин и Хатай, главных цитрусовых регионах страны. Запрет продержался всего 24 часа, но этого хватило: цена на египетские лимоны взлетела на 38% за один день. К ноябрю килограмм в Москве подобрался к 300 рублям. По данным Росстата, лимоны стали самым подорожавшим продуктом 2025 года — плюс 38,1% за год. Россияне закупаются: сезон простуд, нужен витамин С. Только вот лимон — один из худших его источников среди фруктов и овощей...

В сентябре 1942 года девушки из бригады противовоздушной обороны собирали капусту на Исаакиевской площади. Стройные ряды кочанов росли прямо напротив Исаакиевского собора — там, где до войны был сквер. За спинами работниц стояло здание с заколоченными окнами. Внутри этого здания хранились тонны риса, пшеницы, кукурузы, миндаля, арахиса — почти 200 000 образцов съедобных семян. И там же, внутри, умирали от голода люди, которые эти семена охраняли. Это был Всесоюзный институт растениеводства — ВИР...

Зимой 1944 года садовник в пригороде Осаки вышел во двор с топором. Перед ним стоял клён — невысокий, с узловатым стволом и ветвями, которые его дед формировал полвека назад. Листья давно облетели. Дерево называлось как-то поэтично — возможно, «Осенняя парча» или «Танец журавля», — но это уже не имело значения. Семье нужно было топливо. Рис закончился. Правительство приказало распахать декоративные сады под огороды. Садовник ударил по стволу. Через час дерево лежало на земле поленьями. Никто не записал его имя — ни садовника, ни клёна...

В первых числах февраля покупательница сфотографировала ценник в московском супермаркете и выложила в соцсети. Огурцы свежие — 589 рублей за килограмм. Рядом королевские креветки — 579. Одна женщина пошутила, что вместо огурцов покупает манго и драгонфрут, потому что они на самом деле намного дешевле. К середине февраля мемы про огурцы заполнили русскоязычный интернет. «От чего мы отказались в 2026-м» — в ответах лидируют огурцы. «Храните самое дорогое в банках (трёхлитровых)». «Индекс огурца» — новый способ измерять инфляцию...