Книга растений

Поливать фиалку на подоконнике — целая наука. Одной рукой приподнимаешь пушистые листья, другой целишься узким носиком лейки под самый корень или льёшь воду в поддон. Стоит одной капле сорваться на бархатный...

За окном глухая темень: короткий день, ранние сумерки, снег. Герань и фиалки на подоконнике давно притихли до весны. А декабрист на самом краю своих плоских зелёных звеньев вдруг выгоняет тугие бутоны и к Новому году стоит шапкой малиновых цветов...

На рынке в Иркутске, у Байкала, продают диковинный товар — тёмно-коричневые пластинки и палочки, а дома их держат прямо в банке с холодной водой. Зовут их серой, или серкой, и жуют, как жвачку. А раскусишь такую пластинку с ходу, она с сухим треском рассыпается во рту горьковатой крошкой. Что это за смола и зачем её держат в воде? Начнём с простого. Подержи кусочек за щекой, пока не согреется, — и он размякнет в упругий комок. Всё дело в тепле: на холоде серка твёрдая, будто леденец, а во рту, при тридцати семи градусах, становится мягкой...

Всё лето орхидея на подоконнике простояла с одними листьями. А к осени из пазухи, где лист отходит от стебля, выглянул зелёный росток и потянулся вверх. И снова гадаешь, как уже не раз гадал: корень полез или всё-таки стрелка? Был бы это корень, он скоро оделся бы в серебристую рубашку. А этот зелёный весь, от основания до кончика, и кончик у него округлый, будто крошечная варежка. Значит, всё-таки стрелка. У большинства домашних фаленопсисов она и показывается осенью, а цветы раскрывает к концу зимы...

К ноябрю огород пустеет: бочки слиты, лопаты убраны в сарай, земля по утрам схвачена морозом. И только кое-где по голым грядкам ходит человек в тёплой куртке: снимает плёнку с заранее нарезанных мёрзлых бороздок, сыплет в них сухие семена моркови и укропа и присыпает мягкой землёй из ведра, что стояло в тепле. Поглядишь со стороны — чистое чудачество. Морковь ведь не озимая, как чеснок: её всходы зиму не переживут, зимний мороз их и прихватит. Так зачем сыпать семена в стылую землю сейчас, под снег, а не весной, когда теплее и проще? А затем, что всходов сейчас никто и не ждёт...