Книга растений

Зелёные помидоры снимают с куста и раскладывают на подоконнике: там светло и солнечно, значит, покраснеют быстрее. На подоконнике они краснеют хуже всего в доме. Хуже, чем в картонном ящике под кроватью. Хуже, чем в валенке у печи, куда их когда-то клали в деревнях. Причина в том, что снятый плод больше ничего не получает извне. Из воздуха и из света он не берёт ни грамма — краснеет он на том, что успел собрать до съёма. А на подоконнике сбивается ровно то, что ему теперь нужно. У зелёного помидора есть окно в две-три недели, чтобы дойти до красного...

На старых снимках с линейки первоклассник держит букет, который выше его самого. Из букета вверх торчат тугие колосья на длинных стеблях — гладиолусы. Рядом у девочки в руках пёстрый шар астр. Кто застал советскую школу, помнит это точно: к 1 сентября несли гладиолусы и астры, и несли их со своего участка. Память не обманывает. Но выбрал эти два цветка не вкус и не любовь к ним — выбрал календарь дачи. Их держал на линейке холодный расчёт, а не сентиментальность, и стояли они там ровно до тех пор, пока цветок в стране рос за забором...