Книга растений

Осенью под старым дубом земля устлана желудями. Их топчут. Сгребают в кучу вместе с листвой. Дети набивают карманы, чтобы наделать человечков на спичках, а потом бросают. И почти никто из тех, кто идёт мимо, не знает, что стоит под деревом, которое когда-то держало людей в живых. Дуб живёт триста лет, а иные и тысячу. Он переживает того, кто посадил, того, кто под ним играл ребёнком, и того, кто под ним состарился. Одно дерево помнит четыре, пять человеческих жизней подряд. И каждую осень оно роняет на землю еду...

Первого сентября первоклассник несёт к школе букет бархатцев. В начале ноября те же бархатцы будут стоять на могиле — часто единственные живые цветы на всём кладбище. Один цветок провожает и первый день, и последний. Бархатцы держат за самый весёлый цветок на свете. Рыжие, жёлтые, оранжевые, они горят на каждой клумбе, у каждого подъезда, вдоль каждой дачной дорожки. Никто не сажает их с мыслью о смерти. И всё же на кладбище поздней осенью стоят именно они. На русском кладбище бархатцы оказались по причине вполне земной: дело не в смысле, а в цене...