Книга растений

В 1960 году Аральское море было четвёртым по величине озером планеты. К 2014 году восточная часть высохла полностью. На месте воды — новая пустыня Аралкум, соляные бури, разносящие пестициды на тысячи километров. Причина катастрофы — Каракумский канал, крупнейший ирригационный канал в мире. Он должен был превратить пустыню в сад. Вместо этого он убил море и засолил миллионы гектаров земли. В 300 километрах от канала, в самом сердце Каракума, с 1986 года идёт другой эксперимент. Никаких мегапроектов, никаких бетонных сооружений...

В 2024 году крупнейшим производителем пальчикового лайма в мире стала ферма в Гватемале. Двадцать тысяч деревьев, промышленные объёмы, экспорт в Европу и Азию. Проблема в том, что пальчиковый лайм — эндемик Австралии. Он растёт только в дождевых лесах Квинсленда и Нового Южного Уэльса. Точнее, рос — пока колонисты не вырубили эти леса под фермы и посёлки. История пальчикового лайма — это история о том, как работает глобальная экономика. Коренные народы Австралии ели эти плоды тысячелетиями. Европейцы почти уничтожили вид...

В 1909 году американские садоводы получили по почте семена «величайшего садового растения в истории». Так утверждала реклама. За новинкой стояло имя Лютера Бёрбанка — человека, которого называли «волшебником растительного мира». Его картофель кормил Америку, его маргаритки украшали сады от Калифорнии до Массачусетса. Если Бёрбанк создал новую ягоду, она точно стоила своих денег. Проблема в том, что Бёрбанк ничего не создавал. «Чудо-ягода», которую он продал как революционный гибрид, оказалась обычным южноафриканским видом, описанным ботаниками ещё в 1852 году...

Каждый день в тропиках исчезает 80 000 гектаров леса. Большую часть сжигают не корпорации, а обычные крестьяне — 250 миллионов человек по всему миру, для которых подсечно-огневое земледелие остаётся единственным способом прокормить семью. Схема проста и безжалостна: срубить участок леса, сжечь, засеять, собрать урожай год-два, пока зола ещё даёт плодородие. Потом почва истощается — и семья переходит на новый участок, оставляя за собой мёртвую землю. В 2014 году фермер Мартин Гарсия из гондурасской деревни Ла-Сейба сделал то, что казалось безумием: он перестал жечь лес...

В 1674 году умер король Непала Пратап Малла. На следующий день девять его жён взошли на погребальный костёр и сгорели заживо. Это была не казнь — это был ритуал Сати, обязательный для вдов высших каст...

В 2021 году японские учёные из Университета Иватэ опубликовали в Science Advances исследование, которое объяснило механизм кошачьей реакции на котовник (кошачью мяту). Результат оказался неожиданным: кошки получают эндогенный опиоидный кайф. Буквально. Когда кошка нюхает котовник, непеталактон — летучее вещество из листьев — связывается с обонятельными рецепторами. Это запускает выброс β-эндорфина в кровь. Эндорфин активирует μ-опиоидные рецепторы — те же самые, что реагируют на морфин. Кошка испытывает эйфорию...

В 2017 году итальянский дом Salvatore Ferragamo представил коллекцию из ткани, сотканной из апельсиновых корок. В том же году Loro Piana выпустил пиджаки по $6000 за штуку — всего сто экземпляров в год — из волокон лотоса...

В 2022 году FAO зафиксировала мировое производство мандаринов в 44,2 миллиона тонн. Китай произвёл 61% — почти 27 миллионов тонн. Россия в том же году стала крупнейшим импортёром: соотечественники съели более 20% мирового экспорта этих фруктов. Но вот в чём проблема: «мандарин» — это не сорт и не вид. Это зонтичный термин для десятков генетически разных фруктов. То, что лежит на прилавке под одним названием, может быть клементином, сатсумой, танжерином, понканом или гибридом с непроизносимым названием...

В 2018 году журнал Nature опубликовал геномное исследование цитрусовых. Учёные секвенировали ДНК шестидесяти сортов — от лимонов до грейпфрутов — и обнаружили, что все они произошли от трёх диких видов: цитрона, помело и мандарина. Апельсины, лимоны, лаймы, грейпфруты — гибриды этой тройки. Клементин — гибрид гибрида. Его генеалогия запутаннее, чем у европейских монархов. В конце XIX века в Миссергине, близ алжирского Орана, работал приют для сирот при миссии Братьев Благовещения. Брат Мари-Клеман Родье (в миру Виталь Родье, 1839–1904) ухаживал за цитрусовыми деревьями в монастырском саду...

В 1978 году приматологи Роберт Сассман и Питер Рейвен опубликовали в журнале Science провокационную гипотезу: некоторые растения Мадагаскара могут опыляться приматами. Идея казалась странной — приматы разносят семена, но опыление? Это работа пчёл, бабочек, птиц, летучих мышей. Не обезьян же. Шестнадцать лет спустя ботаник Джон Кресс и его коллеги доказали: гипотеза верна. И речь шла о самом узнаваемом растении Мадагаскара — равенале, «дереве путешественников». Только вот путешественники тут ни при чём...

В 1867 году итальянский натуралист Антонио Раймонди поднялся в перуанские Анды, к руинам Чавин-де-Уантар. На высоте четырёх тысяч метров он увидел нечто невозможное: растение выше трёхэтажного дома, увенчанное гигантской свечой из тысяч белых цветов...

В 1836 году в Японии вышел иллюстрированный каталог «Matsubaran fu» — справочник по культиварам растения, у которого нет ни листьев, ни корней. Сотня сортов с поэтичными названиями вроде «Павильон Летящих Облаков»...