Kirill Belash (VIKING)

Представь: третий день на маршруте. Жаркое солнце, пыль, крутой подъем, рюкзак давит на плечи. Ты дошёл до лагеря, скинул ботинки - и в этот момент твоя попутчица или попутчик как-то незаметно пересаживается подальше. Без слов, просто так. Но ты и сам понимаешь почему. Отсутствие душа в походе - это не проблема. Это условие "игры". Но разница между "естественным запахом после трудного дня" и "биологическим оружием" - вполне реальная. И она целиком и полностью зависит от тебя. Но не всё так просто, ведь даже имея все условия, есть риски всё испортить...

Я как сейчас помню то ощущение, когда выходишь из-за поворота горной тропы, и вдруг перед тобой обрушивается стена воды высотой с пятиэтажный дом. Воздух становится влажным, холодным, а вокруг - зелёные джунгли. Я тогда просто встал и минуты три не мог сдвинуться с места. Не потому что красиво - хотя и это тоже. Просто не ожидал. Бали - не только океан, рисовые террасы, храмы и обезьяны на каждом углу. Это остров, который прячет свои лучшие секреты в джунглях. В прошлом году я взял в аренду мопед в Убуде и провёл больше двух недель, объезжая водопады Бали один за другим...

Я написал уже множество статей про мои поездки на Алтай и в Дагестан. Иногда мне задают вопрос: "А что же всё-таки лучше - Алтай или Дагестан? Куда ехать?" Я отвечал уклончиво: мол, разные, оба хороши, огромное влияние на выбор оказывае то, что ищешь, чего ждёшь. Но это был честный уход от ответа - потому что сравнительной статьи у меня не было. Теперь есть. Я расскажу вам честно, что понравилось, а что нет, и куда я бы поехал, если бы выбирал прямо сейчас. Скажу сразу, в этом сравнении победитель будет...

Когда я был на Алтае в прошлом году, увидел, как группа туристов нарисовала в местности рядом с древними петроглифами собственные "рисунки". Я попытался объяснить им, почему они не правы и почему так не стоит делать. На что я получил следующий ответ: "Так для истории. Чем я хуже каких-то древних людей?" Это не карикатурный злодей. Это обычный человек, который потратил деньги и время, чтобы добраться до одного из красивейших мест России. И всерьёз не понимает, что сделал что-то не так. Вот с чего начинается реальная проблема туризма на Алтае...

Мы только начали наш путь на вершину Африки - Килиманджаро. Рюкзак давит на плечи, впереди несколько дней подъёма, и вся наша группа в предвкушении невероятного путешествия. Рядом идёт наш гид - Майкл, которого мы называли Михаил. Спокойный, улыбчивый, явно видел таких туристов тысячи. И тут я задаю ему вопрос, который крутился в голове с самого утра. - Майкл, а как вы называете нас - белых? Есть какое-то прозвище? Он улыбнулся. Без паузы, без удивления - как будто его об этом спрашивают каждый день...