Kirill Belash (VIKING)

Представь: третий день на маршруте. Жаркое солнце, пыль, крутой подъем, рюкзак давит на плечи. Ты дошёл до лагеря, скинул ботинки - и в этот момент твоя попутчица или попутчик как-то незаметно пересаживается подальше. Без слов, просто так. Но ты и сам понимаешь почему. Отсутствие душа в походе - это не проблема. Это условие "игры". Но разница между "естественным запахом после трудного дня" и "биологическим оружием" - вполне реальная. И она целиком и полностью зависит от тебя. Но не всё так просто, ведь даже имея все условия, есть риски всё испортить...

Я как сейчас помню то ощущение, когда выходишь из-за поворота горной тропы, и вдруг перед тобой обрушивается стена воды высотой с пятиэтажный дом. Воздух становится влажным, холодным, а вокруг - зелёные джунгли. Я тогда просто встал и минуты три не мог сдвинуться с места. Не потому что красиво - хотя и это тоже. Просто не ожидал. Бали - не только океан, рисовые террасы, храмы и обезьяны на каждом углу. Это остров, который прячет свои лучшие секреты в джунглях. В прошлом году я взял в аренду мопед в Убуде и провёл больше двух недель, объезжая водопады Бали один за другим...

Я написал уже множество статей про мои поездки на Алтай и в Дагестан. Иногда мне задают вопрос: "А что же всё-таки лучше - Алтай или Дагестан? Куда ехать?" Я отвечал уклончиво: мол, разные, оба хороши, огромное влияние на выбор оказывае то, что ищешь, чего ждёшь. Но это был честный уход от ответа - потому что сравнительной статьи у меня не было. Теперь есть. Я расскажу вам честно, что понравилось, а что нет, и куда я бы поехал, если бы выбирал прямо сейчас. Скажу сразу, в этом сравнении победитель будет...

Когда я был на Алтае в прошлом году, увидел, как группа туристов нарисовала в местности рядом с древними петроглифами собственные "рисунки". Я попытался объяснить им, почему они не правы и почему так не стоит делать. На что я получил следующий ответ: "Так для истории. Чем я хуже каких-то древних людей?" Это не карикатурный злодей. Это обычный человек, который потратил деньги и время, чтобы добраться до одного из красивейших мест России. И всерьёз не понимает, что сделал что-то не так. Вот с чего начинается реальная проблема туризма на Алтае...

Мы только начали наш путь на вершину Африки - Килиманджаро. Рюкзак давит на плечи, впереди несколько дней подъёма, и вся наша группа в предвкушении невероятного путешествия. Рядом идёт наш гид - Майкл, которого мы называли Михаил. Спокойный, улыбчивый, явно видел таких туристов тысячи. И тут я задаю ему вопрос, который крутился в голове с самого утра. - Майкл, а как вы называете нас - белых? Есть какое-то прозвище? Он улыбнулся. Без паузы, без удивления - как будто его об этом спрашивают каждый день...

Есть места, откуда возвращаешься совершенно другим человеком. Алтай - именно такое место. Но об этом я думал уже потом, сидя у костра и глядя на огонь. А тогда, в сгущающихся сумерках, посреди долины с медвежьеми следами в двадцати метрах от меня, я думал только об одном: проводник ушел непонятно куда, а у меня из оружия лишь нож. Но давайте по порядку. Утром прошёл такой дождь, что казалось - небо решило вылить на Алтайские горы весь свой годовой запас воды разом. Но буквально через пару часов после того, как последняя туча зашла за хребет, вышло солнце...

За три дня до вылета в нашем групповом чате по восхождению на Килиманджаро началась паника. Один из участников, вдруг, обнаружил какую-то статью про африканские болезни и начал пересылать её всем. Сначала ссылку. Потом цитату про малярию. Потом что-то про жёлтую лихорадку. Потом скриншот с форума, где кто-то написал, что его знакомый "чуть не умер" после поездки в Африку без прививок. - Ребята, вы вообще понимаете, куда мы летим? - писал он. - Мы же не поставили ни одной прививки! Я в этот момент уже "сидел на чемоданах" перед вылетом в Москву и думал: стоп...

Еще несколько лет назад стою я в очереди на предполетном досмотре в Домодедово и вижу, как в соседней очереди молодей парень достает из камеры, штатив, прочие вещи и здоровенный внешний аккумулятор. Сотрудник службы безопасности даже не смотрит на экран - сразу берет устройство в руки, переворачивает и качает головой: "Не пройдет". - Как не пройдет? Это же обычный аккумулятор! - возмущается пассажир. А я думаю: еще один человек, который не знает правил. И таких - большинство. Давайте сразу к делу...

Друзья, сегодня хочу поделиться с вами своим опытом посещения масленичных гуляний в Переславле-Залесском. Скажу сразу: история получилась неоднозначная, и я расскажу всё как есть - без прикрас и дипломатии. Прошлый февраль я был в Москве и подумал: а не встретить ли Масленицу по-настоящему? Где-то в исконно русском месте, с историей и традициями. Выбор пал на Переславль-Залесский. Город с тысячелетней историей, родина Александра Невского, место, где Петр I строил свою потешную флотилию. Казалось...

В предпоследний день нашей экспедиции на вершину Килиманджаро, когда мы уже спускались сквозь джунгли, я решил задать вопрос, который давно меня интересовал. Один из наших гидов Эдриан, темнокожий африканец, был для нас человеком, с которым можно обсудить важные и порой деликатные темы. И в момент привала я собрался с мыслями и спросил его: - Как вы, темнокожие, относитесь к тому, если кто-то называет вас словом, которое происходит от латинского слова, означающего "черный"? Эдриан посмеялся, задумался и ответил: - Да, это не простое слово - оно как нож...

На высоте свыше 4 000 метров каждый вдох даётся как маленькая победа. Сердце стучит так, будто пытается выпрыгнуть из груди. Ноги наливаются свинцом. И ты понимаешь: выносливость - это не про мышцы, а про характер. Про то, сможешь ли ты сделать ещё один шаг, когда каждая клеточка тела кричит «стоп». Я видел людей, которые в зале тягали огромные веса, но на склоне сдавались на полпути. Видел людей, далеких от профессионального спорта, но которые постепенно шли к вершине, в своём темпе, дыхание за дыханием...

Есть места, где даже опытные таёжники говорят шёпотом. Где взрослые люди, прошедшие огонь и воду, вдруг, замолкают и оглядываются через плечо. Алтайская тайга полна таких мест. И одно из них связано с духом женщины, которую местные называют "Бабка Арбыниха". Эту историю мне рассказали не у костра для антуража, а в тот момент, когда мы уже укладывались спать после тяжёлого дня перехода. Она врезалась в память так, что мурашки бегут по коже до сих пор. Только представьте: вы в тайге, вокруг непроглядная...