Kirill Belash (VIKING)

Планируя поездку на Бали, мы обычно мечтаем о белоснежных пляжах Нуса-Дуа, древних храмах Убуда, идеальных волнах в Улувату или бесконечных тусовках. И это правильно - остров действительно рай для любого путешественника. Но есть то, что видно почтивсем, но почему-то мало кто обращает на это внимание. Речь идет про гору Агунг - и это не просто самая высокая точка острова. Это настоящее сердце Бали, место, которое определяет жизнь каждого балийца и влияет на всё: от архитектуры домов до религиозных праздников...

Есть моменты в жизни, которые заставляют понять, насколько ты мал перед ликом дикой природы. Сердце бешено колотилось, когда я услышал это. Ннизкий, протяжный рев, от которого кровь застыла в жилах, прорезал вечернюю тишину тайги. - Вы слышали? - спросил я, едва подойдя к Василию. Мой голос звучал напряженно, хотя я пытался сохранить спокойствие. Воздух вокруг пропитался тяжелым запахом приближающегося дождя, смешанного с смолистым ароматом кедров. - Кто или что это было? Василий ответил без паузы и без лишних интонаций - просто констатировал факт: - Это медведь ухал...

В походе, а особенно в горах время идёт иначе. Спустя несколько часов, когда преодолеваешь каждый метр высоты, кажется, что тело работает на пределе, а силы постепенно заканчиваются. Но есть маленькие секреты, которые спасали меня не только на восхождениях, но и в обычных походах. Сегодня расскажу вам о перекусах, которые будут как нельзя кстати, которые я брал с собой и на пляж и на вершину Африки - Килиманджаро. А что вы берете для перекуса? Поспорим, парочка моих находок вас удивит! Это универсальная смесь...

Ранее я уже выпускал статьи о клещах - о том, как отпугнуть клещей без химии, и о их сезонности. И каждый десятый комментарий был о том, как "в СССР от клещей обрабатывали всю природу, и никто не боялся идти в лес", "а вот раньше государство заботилось о людях". Я не раз писал в ответах к таким комментариям, что они забывают об одной "маленькой" детали - эта массовая обработка нанесла серьезный ущерб экосистеме. В 1940-50-х годах в СССР действительно развернулась программа борьбы с клещами. Причины...

Второй день на острове. Мне нужно обменять доллары на рупии. Прохожу мимо обменника - курс 16 300 за доллар. На 400 рупий лучше, чем в соседних местах, но не критично. Решаю зайти. Кассир - обычный балиец лет сорока, улыбается. Говорю: "Хочу поменять 200 долларов. Какой точный курс?" Он в ответ мне набивает сумму 16 300 на калькуряторе, после чего я отдаю ему доллары. Он выдает стопку рупий, и сразу начинает дружелюбно болтать про погоду, про то, где лучше поесть вечером. Но я уже знаю эти приемы отвлечения внимания...

В прошлом году, когда я был в Москве в командировке, я решил выбраться на майские из московского хауса в Карелию. Я заранее знал, что это одно из самых красивых мест в России, да и что говорить, не только в России - с озёрами, скалами и северной природой, но всё равно не ожидал, насколько сильно она меня зацепит. Уже в первые дни стало понятно: Карелия - это не просто "красиво", это место, куда хочется возвращаться, но, конечно же, не без нюансов. По итогам поездки я составил свой личный список мест для обязательного посещения без словоблудия и туристических клише, только то, что меня зацепило...

Его не чувствуешь носом. Но ты его знаешь. По тому, как люди перестают смотреть друг другу в глаза. По паузам там, где раньше были шутки. По напряжению, которое висит в воздухе плотнее, чем облака на пяти тысячах метров. Штурм Эльбруса позади. Вершина взята. Ноги ватные, лёгкие горят, голова работает на треть мощности, если остановишься - уснёшь. Это норма на такой высоте. Впереди меня идут Никита и Коля. Они шли вместе почти неделю. Ели за одним столом. Ночевали рядом друг с другом. Были в одной связке...

Фонарики качаются в темноте. Наша группа из шести человек остановилась на узкой тропе - справа огромные лавовые камни, слева обрыв, под ногами рассыпчатый вулканический пепел, который предательски съезжает при каждом шаге. А до вершины Агунга - ещё три часа подъёма. Канадка Эмили сидит прямо на тропе, обхватив колени руками. Она не плачет - она воет, у неё началась самая настоящая истерика. Балийские гиды пытаются что-то говорить по-английски, протягивают воду, светят фонариком в лицо - она отшатывается, кричит «не трогайте меня», и группа замирает в растерянности...

Представь: третий день на маршруте. Жаркое солнце, пыль, крутой подъем, рюкзак давит на плечи. Ты дошёл до лагеря, скинул ботинки - и в этот момент твоя попутчица или попутчик как-то незаметно пересаживается подальше. Без слов, просто так. Но ты и сам понимаешь почему. Отсутствие душа в походе - это не проблема. Это условие "игры". Но разница между "естественным запахом после трудного дня" и "биологическим оружием" - вполне реальная. И она целиком и полностью зависит от тебя. Но не всё так просто, ведь даже имея все условия, есть риски всё испортить...

Я как сейчас помню то ощущение, когда выходишь из-за поворота горной тропы, и вдруг перед тобой обрушивается стена воды высотой с пятиэтажный дом. Воздух становится влажным, холодным, а вокруг - зелёные джунгли. Я тогда просто встал и минуты три не мог сдвинуться с места. Не потому что красиво - хотя и это тоже. Просто не ожидал. Бали - не только океан, рисовые террасы, храмы и обезьяны на каждом углу. Это остров, который прячет свои лучшие секреты в джунглях. В прошлом году я взял в аренду мопед в Убуде и провёл больше двух недель, объезжая водопады Бали один за другим...

Я написал уже множество статей про мои поездки на Алтай и в Дагестан. Иногда мне задают вопрос: "А что же всё-таки лучше - Алтай или Дагестан? Куда ехать?" Я отвечал уклончиво: мол, разные, оба хороши, огромное влияние на выбор оказывае то, что ищешь, чего ждёшь. Но это был честный уход от ответа - потому что сравнительной статьи у меня не было. Теперь есть. Я расскажу вам честно, что понравилось, а что нет, и куда я бы поехал, если бы выбирал прямо сейчас. Скажу сразу, в этом сравнении победитель будет...

Когда я был на Алтае в прошлом году, увидел, как группа туристов нарисовала в местности рядом с древними петроглифами собственные "рисунки". Я попытался объяснить им, почему они не правы и почему так не стоит делать. На что я получил следующий ответ: "Так для истории. Чем я хуже каких-то древних людей?" Это не карикатурный злодей. Это обычный человек, который потратил деньги и время, чтобы добраться до одного из красивейших мест России. И всерьёз не понимает, что сделал что-то не так. Вот с чего начинается реальная проблема туризма на Алтае...