Кинолог Александр Смирнов

С подоконника раздается короткое «Мр-р-у!» – это кот напоминает про наш с ним утренний ритуал. Он ложится перед моим рабочим столом, смотрит прямо в глаза и, робко протягивая лапу, тихо мявкает: «Мр-р-у! Погладь меня». Я злюсь – он отвлекает от работы – но всё равно встаю, сажусь на подоконник так, чтобы кот мог лечь, прижавшись спиной к моей ноге, и глажу его пузо. Кот мурлычет. Изредка он выгибает шею и я вижу его полуприкрытые довольные глаза. Так смотрит счастье. Когда кот жамкает воздух, наминая несуществующую мамкину грудь, его крохотный острый локоток касается моей руки...

Неприятные события запоминаются гораздо лучше приятных. Вы вряд ли вспомните, каким было на вкус то восхитительно красивое яблоко, что висело на ветке перед окном, но наверняка вспомните, как больно вас ужалила пчела, когда вы решили его сорвать – и не заметили жужжащего конкурента. Причина проста: для выживания живым существам гораздо важнее помнить об опасности, чем об удовольствии. C’est la vie. Причём не имеет существенного значения, двуногое вы существо или четвероногое – в этом плане мозги у всех работают одинаково...

Этот текст я нашёл на каком-то из околособачьих ресурсов. Не помню даже, на нашем или нет – впрочем, не суть важно. Простодушный, немного наивный, но при этом искренний и пронзительный, он вдруг больно царапнул мне душу. Почитайте. Я считаю так: если вас эти слова тоже заденут за живое, значит, с нами ещё не всё потеряно. «Дорогие мама и папа! Я сегодня умер. Помните, вы отвезли меня в приют, когда вам надоели мои шалости? Вам сказали, что приют был переполнен, но вы всё равно оставили меня там. Видимо, мне тогда выпал несчастливый билет, и сейчас я лежу в черном пластиковом пакете на свалке...

Дорогие мои, я бы рад сказать что-то конкретное в ответ на вопрос о сроках, которые необходимы для решения проблемы, но увы. К сожалению, экстрасенсорными способностями я не обладаю, а тыкать пальцем в небо, «от фонаря» обозначая время на работу, мне не очень хочется. Поэтому и приходится отвечать на вопросы владельцев такой раздражающей фразой. Уж простите. Встретимся – разберёмся. Посмотрим на собаку, пообщаемся с владельцем, выясним все подробности, разложим проблему по косточкам, потом определим сроки...

По большому счёту, всю собачью мотивацию можно выразить одной фразой – «случится ли со мной что-нибудь хорошее?». Да – значит, хватай со стола сосиску, залезай на кровать, подставляй пузо или красиво садись, услышав определённый набор звуков. Нет – тогда или перестань делать то, что делаешь, или просто расслабься. Собаки много больше других животных ориентированы на человека. Настолько, что, по мнению многих собачников, просто должны слушать и выполнять то, что им говорят. Учитывая, сколько бед принесло...

Полторы тонны сухого корма – примерно столько съела наша собака за двенадцать лет жизни. Если перевести это в кормления, получится что-то около пяти тысяч. Пять тысяч раз на глазах у собаки совершалось нечто, напоминающее магический ритуал: человек открывал пакет, зачерпывал кружкой жирненькие гранулы и с многообещающим грохотом высыпал их в миску. А затем закрывал пакет. Чаще всего этим занималась моя жена. Мне не то, чтобы было лень – просто когда я стоял на раздаче, жена обязательно напоминала, что пакет нужно закрывать очень плотно – «видишь, для этого на нём есть зиплок»...

«Несколько недель назад нам пришлось усыпить свою собаку. Она долго и тяжело болела, шансов на выздоровление не было никаких. В конечном итоге мы были вынуждены принять решение прекратить её страдания. Но меня до сих пор не отпускает её взгляд: такое ощущение, что она тогда всё прекрасно понимала – куда едем, что собираемся делать. Может ли такое быть? Или я себе это придумала?» Для того, кто по воле обстоятельств был вынужден усыпить любимую собаку, время перестает иметь значение. Неделя, месяц...

«Нашей собаке полтора года, и она ест камни. Это метис терьера, чуть меньше среднего, взята из приюта примерно в полгода. Она ела камни всегда, но поначалу мы не обращали на это внимания, считая поедание камней лишь забавным развлечением. Опомнились, когда пришлось ехать с ней в клинику и делать операцию – камни закупорили кишечник. Что делать? Можно ли как-то исправить нашу ситуацию?» Камни – едва ли не первые в списке несъедобных предметов, которые любят подъедать собаки во время прогулки. Спрашивается,...

Грустный смайлик в окошке мессенджера совсем не то же самое, что искренние переживания в голосе близкого человека. Включившийся экран и «... отреагировал(а) на Ваше сообщение» – вот и всё сочувствие. Это означает, что где-то далеко, почти в другой вселенной, собеседник на бегу тапнул нужную картинку, прочитав твоё «Меня выперли с работы, прикинь?», выключил экран и полетел дальше. Потом отвечу, потом, сейчас некогда. Не умрёт. Сейчас это стало частью новой нормальности. Вы сильно ошибаетесь, если думаете, что такой формат взаимодействия является очередным этапом эволюции человечества...

Один из моих читателей назвал вопрос «где оставить собаку на время поездки» самым важным для любого владельца. Вполне справедливо, надо сказать: любой, кто сталкивался с необходимостью уехать на несколько дней или даже часов знает, какая это головная боль – найти надёжного человека, который бы присмотрел за любимым питомцем. В моем представлении рейтинг вариантов пристройства «на время» выглядит следующим образом: база – это собака, сидящая у себя дома со знакомым, дальше идёт дом знакомых, и потом – какой-то из сторонних сервисов передержки...

«Смотри, какое чудо привезли волонтёры из Волгограда» – жена поворачивает ко мне телефон. На экране фотка собаки: довольно грязный и слегка ошарашенный молодой метисик с разными глазами испуганно прижимается к стене. Чудо, ничего не скажешь. Жена смотрит вопросительно, молчит, я тоже молчу. Экран погасает: пронесло... Нет, я не то, чтобы категорически против приютских или уличных собак. Просто пока не вижу рядом с собой дворняжку – никакого снобизма, это больше вопрос ощущений. Хотя в последнее...

Представьте мир, где вам не нужно прикладывать никаких усилий, чтобы научить собаку выполнять команды. Не нужно изучать матчасть, тратить нервы, пачкать руки или искать тренера – достаточно включить телевизор и найти нужный канал. Всё. Дальше вы можете спокойно заниматься своими делами, а питомец будет смотреть обучающую программу и усваивать знания. Каких-нибудь пара месяцев, и собака готова – бери да пользуйся. Дистанционное обучение стало значимой частью нашей новой нормальности. Коучи всех мастей...