Сын: инструкция по применению (написана им же)

12.11.26 "День диодного триумфа, первого снега и мышиного черепа в смоле". Я уезжала в Воскресенск в Пенсионный фонд. Часа три меня не было. Захожу домой — ко мне выбегает радостный сын и с порога выдаёт: — Мама, у меня получилось два диода подключить без резистора! Я даже сумки не успела поставить. А он продолжает: — Короче, папа мне говорит, надо через резистор подключить. Но я ведь не дурачок. У меня была гипотеза, что если подключить их к кроне через медные провода, то они загорятся. И она подтвердилась! С этими словами он побежал мне всё это демонстрировать. И показал. И засветились эти диоды. Восторгу не было предела. У меня, честно говоря, тоже. Потому что я три часа разбиралась с бумажками в Пенсионном фонде, а тут человек гипотезы выдвигает. И они подтверждаются. Папа, конечно, сказал про резистор. Но папа не учёл, что имеет дело с человеком, который не дурачок. Теперь у нас дома есть светящиеся диоды. И уверенность, что папа больше не будет спорить с гипотезами. А утром выпал первый снег. Матвей сразу после завтрака побежал на улицу, играть со снегом. Как будто его там ждали. Попросил брызгалку с цветной водой — покрасить снег. Достал снежколепы. Мы чуть-чуть поиграли в снежки и даже слепили мини-снеговика. Он был маленький, но гордый. Как мы все. Потом я почти весь день то работала, то ездила в Воскресенск. Туда-сюда, туда-сюда. Как челнок. Только без ткани. И да, ещё он мне радостно показал мышиный череп, найденный папой и залитый в эпоксидную смолу. Теперь у нас дома есть мышиный череп в смоле. Я не спрашивала, зачем. Я просто приняла это как факт. У некоторых людей магнитики на холодильнике, а у нас череп. Мы почти музей. Итоги дня: 🏆 Лучшая гипотеза: Диоды без резистора, но через медные провода. Подтвердилась! Папа, учись. 🏆 Лучшая фраза: «Я ведь не дурачок» — сказано с такой уверенностью, что я поверила сразу. И диоды тоже. 🏆 Лучший снег: Первый. Матвей выбежал, как будто его там ждали. Снежколепы, цветная вода, мини-снеговик. Почти зима. 🏆 Лучший челнок: Я — три часа работы, потом столько же в Пенсионном фонде, в Воскресенске. Туда-сюда. Без ткани, но с бумажками. 🏆 Лучший сувенир: Мышиный череп в эпоксидной смоле. Теперь у нас есть семейная реликвия. Не спрашивайте. 🏆 Главное достижение: Я пережила день, диоды, снег, Пенсионный фонд и череп. И даже не сошла с ума. Почти, но завтра у Матвея день рождения, так что шанс ещё есть

11.11.26 "День кошачьей миски, Имаджинариума по-своему и 26 подарочков" Сегодня утро прошло в обычном режиме. Зарядка. Завтрак у меня. Видео. Завтрак у Матвея. И пошли в детский сад. По дороге играли. Всё как всегда. В сад передала, прошлась вдоль озера — это моя личная терапия, — и пошла работать. Работа ждёт. Она всегда ждёт. После работы мы пообедали. Я почитала Матвею про Петсона и Финдуса. Потом он пошёл с папой смотреть видео, а я почитала книгу. Свою. Взрослую. Без картинок. Это почти роскошь. Потом мы пошли с ними прогуляться до библиотеки. Сдали книгу. Поиграли. И тут я достала Имаджинариум. И мы сыграли по моим правилам. Потому что мои правила — это единственные правила, которые я могу запомнить. Карточки мне там нравятся. Они красивые и загадочные. В отличие от моей жизни, где всё понятно: сад, работа, ужин, спать. Потом зашли в детский сад за договором. И в Фикспрайс. Где Матвей у меня выпросил кошачью миску. Для себя. Потому что он наш котёнок. Я не спорила. Купила. Пришли домой, он сел есть из этой миски. Сидит, ест из миски, как котёнок. Я смотрела на это и думала: «Ну, хоть не из унитаза. Уже прогресс». Я расфасовала подарочки детям в детском сад на его день рождения — 26 штук. Двадцать шесть! Я чувствовала себя работником конвейера. Только без профсоюза. Сейчас пойду заниматься с Василисой, а Матвей будет играть. Вечером будет укладываться спать с папой под видео. День прошёл. Миска куплена, подарки расфасованы, Имаджинариум освоен. Что ещё нужно для счастья? Итоги дня: 🏆 Лучшее утро: Обычный режим. Зарядка, завтрак, видео. Всё по расписанию. Даже скучно. Но лучше так, чем как в понедельник. 🏆 Лучшая терапия: Прогулка вдоль озера. Вода, ветер, тишина. И ни одного «мама, а что это?». 🏆 Лучшая книга: Петсон и Финдус. Читали. Матвей слушал. Я отдыхала. Все довольны. 🏆 Лучший библиотечный произвол: Имаджинариум по моим правилам. Я проиграла? Неважно. Главное — карточки красивые. 🏆 Лучшая покупка: Кошачья миска. Матвей — котёнок. Он ест из миски. Я не спорю. Главное — не из унитаза. 🏆 Лучший конвейер: 26 подарочков. Расфасованы. Дети будут довольны. Я — почти горжусь. 🏆 Главное достижение: Я пережила день, миску, Имаджинариум и 26 подарков. И даже не сошла с ума. Почти.

09.11.26 "День сгоревшего удлинителя, тройного выключателя и деления зубочисток" Вчера был понедельник. Снова в детский сад и на работу. Я встала как обычно: зарядка, завтрак. Даже почитать успела. Это почти курорт, только без моря и с обязанностями. Матвея разбудила. Он позавтракал, посмотрел видео и спокойно пошёл в сад. В саду со мной тоже спокойно попрощался. Всё хорошо. Не считая того, что народу в одно время было человек десять, а раздевалка у них тесная и душная. Я чувствовала себя сардиной в банке. Только сардины не передают друг другу рюкзаки и не ищут сменку. Передав ребёнка, пошла работать. Провела два урока, сделала часть задач. Пошла за Матвеем. Пришлось даже немного подождать — у них был спектакль, который ему очень понравился. Мы по сюжету этого спектакля играли всю обратную дорогу: в сову и ворону-хулиганку. И в луну, куда же без неё. Луна была везде. Она, наверное, уже привыкла. Дома пообедали. Он пошёл с папой смотреть видео, а я поработала. После я выпила кофе — топливо для мамы — и мы пошли гулять. На прогулку Матвей захотел взять с собой сгоревший в прошлом году удлинитель. Да, вы не ослышались. Сгоревший. Удлинитель. Он нёс его как сокровище. По дороге мы играли с этим удлинителем. Я даже не спрашивала, во что именно. Главное — он был счастлив. Сдали бутылки в пункт приёма. Повернули домой. По пути я вспомнила, что у него в шкафчике в саду до сих пор лежат секаторы. Воспитательница просила для срезки цветов ещё на той неделе. Я предложила Матвею сходить в сад, срезать цветы и забрать секаторы. Он согласился. Даже обрадовался, что покажет свой удлинитель. Видимо, в саду его ждала широкая публика. Полчаса я потратила на клумбу. Сначала Матвей мне помог немного. Потом просто играл рядом. С удлинителем. И мы пошли обратно. А на обратном пути он нашёл тройной выключатель. Он так был рад этой находке, что дальше только о ней говорил. И мы в неё сразу начали играть. Теперь у нас есть сгоревший удлинитель и тройной выключатель. Коллекция растёт. Дома поужинали. Я пошла поработала ещё пару часов. Вечером поужинали. Он сидел играл и тут спрашивает: — Мама, как разделить 5 на 2? Я взяла зубочистки и пошла отвечать. А он мне: — Нет, ты мне на калькуляторе покажи. Сказала ему, что надо нажать на калькуляторе. И прочитала ответ: 2,5. Он спрашивает: — Это как? И тут я поделила нам по 2 зубочистки, а пятую разломала пополам. Спрашиваю: — Понял? Он сказал, что понял. Я выдохнула. Математика с зубочистками и калькулятором. Новый метод. Надо запатентовать. Вечером укладывался спать как обычно — с папой под видео. Я тоже скоро лягу. Понедельник прошёл. Удлинитель в саду показан, секаторы забраны, выключатель найден, пятёрка поделена. День удался. Итоги дня: 🏆 Лучшая толпа: Раздевалка в саду. Десять человек, тесно, душно. Я почти сардина. Но ребёнок передан — миссия выполнена. 🏆 Лучший спектакль: Тот, который так понравился Матвею, что мы всю дорогу играли в сову и ворону-хулиганку. Луна тоже была. Куда без неё. 🏆 Лучшая прогулочная игрушка: Сгоревший удлинитель. Не работает, но играть можно. Главное — не включать. 🏆 Лучшая находка: Тройной выключатель. Радость Матвея была такой, будто он нашёл золотой слиток. Только выключатель. 🏆 Лучший секатор: Тот, который лежал в шкафчике неделю. Забрали. Цветы срезали. Воспитательница довольна. 🏆 Лучший метод деления: Зубочистки и калькулятор. Пять на два — это две целые и одна поломанная. Матвей понял. Я почти горжусь. 🏆 Главное достижение: Я пережила понедельник, толпу в раздевалке, удлинитель, секаторы и деление с зубочистками. И даже не сошла с ума. Почти.

08.11.26 "День слоновьей пасты, разобранной кофемолки и браслетного тестирования" Сегодня выходной. Сын мой проснулся без двадцати семь. Я попросила полежать. Полчаса полежали. Это была моя маленькая победа. Потом стали смотреть видео с канала Мамикс — про самую большую слоновью пасту, деревню на деревьях и какое-то третье. Я не запомнила третье. Видимо, оно было не таким впечатляющим, как слоновья паста. Хотя что может быть более впечатляюще, чем слоновья паста? Только деревня на деревьях. Позавтракали. Потом ребёнок устроил мне квест по собственному сценарию. Я прошла. Горжусь собой. Потом он пошёл с папой смотреть видео, пока я дочитывала книжку. Дочитала. Тоже достижение. Дальше мы сходили прогулялись. У нас была миссия — сдать старую разряженную батарейку. Миссия выполнена. Батарейка сдана. Природа спасена. Потом вернулись домой, пообедали. Он с папой сделал домашнее задание. Я пошла часа полтора поработала. Матвей в это время играл — разобрал старую кофемолку. Потом показал мне, какой у неё мотор. Я кивнула. Внутри меня что-то тоже зажужжало. Наверное, гордость. Или усталость. Не разобралась. Потом мы пошли прогуляться до магазина. Вернулись. Протестировали браслеты для детей из детского сада — это подарок им в честь дня рождения Матвея. Мы хотели проверить, что все рабочие. Проверили. Работают. Теперь можно дарить. Сделали домашнее задание для детского сада. Поужинали. Он сейчас сидит играет со старыми вентиляторами, пытаясь подключить их к 12-вольтовому аккумулятору. Я на всякий случай сижу рядом. Мало ли. Скоро будем спать укладываться. Завтра в детский сад. Снова утро. Снова «не хочу». Но с вентиляторами и браслетами. Так что, может, и выживем. Итоги дня: 🏆 Лучший способ начать день: Слоновья паста на канале Мамикс. Я не знала, что такое бывает. Теперь знаю. И живу с этим. 🏆 Лучший квест: По сценарию Матвея. Я прошла. Он доволен. Я почти горжусь. 🏆 Лучшая миссия: Сдать батарейку. Экология — наше всё. Даже если батарейка одна. 🏆 Лучший разбор: Кофемолка. Мотор найден. Матвей показал. Я кивнула. Всё как надо. 🏆 Лучшее тестирование: Браслеты для сада. Проверены. Работают. Дети будут довольны. Надеюсь. 🏆 Лучший вечер: Вентиляторы и аккумулятор. Матвей подключает. Я настороже. Пока всё под контролем. 🏆 Главное достижение: Я пережила день, квест, кофемолку и тестирование браслетов. Выходные удались