Сын: инструкция по применению (написана им же)

12.11.26 "День диодного триумфа, первого снега и мышиного черепа в смоле". Я уезжала в Воскресенск в Пенсионный фонд. Часа три меня не было. Захожу домой — ко мне выбегает радостный сын и с порога выдаёт: — Мама, у меня получилось два диода подключить без резистора! Я даже сумки не успела поставить. А он продолжает: — Короче, папа мне говорит, надо через резистор подключить. Но я ведь не дурачок. У меня была гипотеза, что если подключить их к кроне через медные провода, то они загорятся. И она подтвердилась! С этими словами он побежал мне всё это демонстрировать. И показал. И засветились эти диоды. Восторгу не было предела. У меня, честно говоря, тоже. Потому что я три часа разбиралась с бумажками в Пенсионном фонде, а тут человек гипотезы выдвигает. И они подтверждаются. Папа, конечно, сказал про резистор. Но папа не учёл, что имеет дело с человеком, который не дурачок. Теперь у нас дома есть светящиеся диоды. И уверенность, что папа больше не будет спорить с гипотезами. А утром выпал первый снег. Матвей сразу после завтрака побежал на улицу, играть со снегом. Как будто его там ждали. Попросил брызгалку с цветной водой — покрасить снег. Достал снежколепы. Мы чуть-чуть поиграли в снежки и даже слепили мини-снеговика. Он был маленький, но гордый. Как мы все. Потом я почти весь день то работала, то ездила в Воскресенск. Туда-сюда, туда-сюда. Как челнок. Только без ткани. И да, ещё он мне радостно показал мышиный череп, найденный папой и залитый в эпоксидную смолу. Теперь у нас дома есть мышиный череп в смоле. Я не спрашивала, зачем. Я просто приняла это как факт. У некоторых людей магнитики на холодильнике, а у нас череп. Мы почти музей. Итоги дня: 🏆 Лучшая гипотеза: Диоды без резистора, но через медные провода. Подтвердилась! Папа, учись. 🏆 Лучшая фраза: «Я ведь не дурачок» — сказано с такой уверенностью, что я поверила сразу. И диоды тоже. 🏆 Лучший снег: Первый. Матвей выбежал, как будто его там ждали. Снежколепы, цветная вода, мини-снеговик. Почти зима. 🏆 Лучший челнок: Я — три часа работы, потом столько же в Пенсионном фонде, в Воскресенске. Туда-сюда. Без ткани, но с бумажками. 🏆 Лучший сувенир: Мышиный череп в эпоксидной смоле. Теперь у нас есть семейная реликвия. Не спрашивайте. 🏆 Главное достижение: Я пережила день, диоды, снег, Пенсионный фонд и череп. И даже не сошла с ума. Почти, но завтра у Матвея день рождения, так что шанс ещё есть

11.11.26 "День кошачьей миски, Имаджинариума по-своему и 26 подарочков" Сегодня утро прошло в обычном режиме. Зарядка. Завтрак у меня. Видео. Завтрак у Матвея. И пошли в детский сад. По дороге играли. Всё как всегда. В сад передала, прошлась вдоль озера — это моя личная терапия, — и пошла работать. Работа ждёт. Она всегда ждёт. После работы мы пообедали. Я почитала Матвею про Петсона и Финдуса. Потом он пошёл с папой смотреть видео, а я почитала книгу. Свою. Взрослую. Без картинок. Это почти роскошь. Потом мы пошли с ними прогуляться до библиотеки. Сдали книгу. Поиграли. И тут я достала Имаджинариум. И мы сыграли по моим правилам. Потому что мои правила — это единственные правила, которые я могу запомнить. Карточки мне там нравятся. Они красивые и загадочные. В отличие от моей жизни, где всё понятно: сад, работа, ужин, спать. Потом зашли в детский сад за договором. И в Фикспрайс. Где Матвей у меня выпросил кошачью миску. Для себя. Потому что он наш котёнок. Я не спорила. Купила. Пришли домой, он сел есть из этой миски. Сидит, ест из миски, как котёнок. Я смотрела на это и думала: «Ну, хоть не из унитаза. Уже прогресс». Я расфасовала подарочки детям в детском сад на его день рождения — 26 штук. Двадцать шесть! Я чувствовала себя работником конвейера. Только без профсоюза. Сейчас пойду заниматься с Василисой, а Матвей будет играть. Вечером будет укладываться спать с папой под видео. День прошёл. Миска куплена, подарки расфасованы, Имаджинариум освоен. Что ещё нужно для счастья? Итоги дня: 🏆 Лучшее утро: Обычный режим. Зарядка, завтрак, видео. Всё по расписанию. Даже скучно. Но лучше так, чем как в понедельник. 🏆 Лучшая терапия: Прогулка вдоль озера. Вода, ветер, тишина. И ни одного «мама, а что это?». 🏆 Лучшая книга: Петсон и Финдус. Читали. Матвей слушал. Я отдыхала. Все довольны. 🏆 Лучший библиотечный произвол: Имаджинариум по моим правилам. Я проиграла? Неважно. Главное — карточки красивые. 🏆 Лучшая покупка: Кошачья миска. Матвей — котёнок. Он ест из миски. Я не спорю. Главное — не из унитаза. 🏆 Лучший конвейер: 26 подарочков. Расфасованы. Дети будут довольны. Я — почти горжусь. 🏆 Главное достижение: Я пережила день, миску, Имаджинариум и 26 подарков. И даже не сошла с ума. Почти.

09.11.26 "День сгоревшего удлинителя, тройного выключателя и деления зубочисток" Вчера был понедельник. Снова в детский сад и на работу. Я встала как обычно: зарядка, завтрак. Даже почитать успела. Это почти курорт, только без моря и с обязанностями. Матвея разбудила. Он позавтракал, посмотрел видео и спокойно пошёл в сад. В саду со мной тоже спокойно попрощался. Всё хорошо. Не считая того, что народу в одно время было человек десять, а раздевалка у них тесная и душная. Я чувствовала себя сардиной в банке. Только сардины не передают друг другу рюкзаки и не ищут сменку. Передав ребёнка, пошла работать. Провела два урока, сделала часть задач. Пошла за Матвеем. Пришлось даже немного подождать — у них был спектакль, который ему очень понравился. Мы по сюжету этого спектакля играли всю обратную дорогу: в сову и ворону-хулиганку. И в луну, куда же без неё. Луна была везде. Она, наверное, уже привыкла. Дома пообедали. Он пошёл с папой смотреть видео, а я поработала. После я выпила кофе — топливо для мамы — и мы пошли гулять. На прогулку Матвей захотел взять с собой сгоревший в прошлом году удлинитель. Да, вы не ослышались. Сгоревший. Удлинитель. Он нёс его как сокровище. По дороге мы играли с этим удлинителем. Я даже не спрашивала, во что именно. Главное — он был счастлив. Сдали бутылки в пункт приёма. Повернули домой. По пути я вспомнила, что у него в шкафчике в саду до сих пор лежат секаторы. Воспитательница просила для срезки цветов ещё на той неделе. Я предложила Матвею сходить в сад, срезать цветы и забрать секаторы. Он согласился. Даже обрадовался, что покажет свой удлинитель. Видимо, в саду его ждала широкая публика. Полчаса я потратила на клумбу. Сначала Матвей мне помог немного. Потом просто играл рядом. С удлинителем. И мы пошли обратно. А на обратном пути он нашёл тройной выключатель. Он так был рад этой находке, что дальше только о ней говорил. И мы в неё сразу начали играть. Теперь у нас есть сгоревший удлинитель и тройной выключатель. Коллекция растёт. Дома поужинали. Я пошла поработала ещё пару часов. Вечером поужинали. Он сидел играл и тут спрашивает: — Мама, как разделить 5 на 2? Я взяла зубочистки и пошла отвечать. А он мне: — Нет, ты мне на калькуляторе покажи. Сказала ему, что надо нажать на калькуляторе. И прочитала ответ: 2,5. Он спрашивает: — Это как? И тут я поделила нам по 2 зубочистки, а пятую разломала пополам. Спрашиваю: — Понял? Он сказал, что понял. Я выдохнула. Математика с зубочистками и калькулятором. Новый метод. Надо запатентовать. Вечером укладывался спать как обычно — с папой под видео. Я тоже скоро лягу. Понедельник прошёл. Удлинитель в саду показан, секаторы забраны, выключатель найден, пятёрка поделена. День удался. Итоги дня: 🏆 Лучшая толпа: Раздевалка в саду. Десять человек, тесно, душно. Я почти сардина. Но ребёнок передан — миссия выполнена. 🏆 Лучший спектакль: Тот, который так понравился Матвею, что мы всю дорогу играли в сову и ворону-хулиганку. Луна тоже была. Куда без неё. 🏆 Лучшая прогулочная игрушка: Сгоревший удлинитель. Не работает, но играть можно. Главное — не включать. 🏆 Лучшая находка: Тройной выключатель. Радость Матвея была такой, будто он нашёл золотой слиток. Только выключатель. 🏆 Лучший секатор: Тот, который лежал в шкафчике неделю. Забрали. Цветы срезали. Воспитательница довольна. 🏆 Лучший метод деления: Зубочистки и калькулятор. Пять на два — это две целые и одна поломанная. Матвей понял. Я почти горжусь. 🏆 Главное достижение: Я пережила понедельник, толпу в раздевалке, удлинитель, секаторы и деление с зубочистками. И даже не сошла с ума. Почти.