Ольга Караванова. Психолог

В супермаркете, где мандарины по акции выстроились в созвездия, указывая путь к кассе, я зачем-то купила три банки горошка и столько деликатесов к новогоднему столу, будто мне захотелось откупиться ими от всех грехов заканчивающегося года…или реальности. А вечером я распутывала гирлянду, которая своим хитросплетением напоминала модель ДНК безумного ученого, и злилась. А потом сдалась, повесила её комом и объявила домашним, что эта инсталляция зовется «Клубком невысказанных надежд»… Иногда мне кажется, что декабрь —это не просто месяц, это коллективный психоз с запахом хвои...

В центре идеально выверенной гостиной моей подруги, в нише стеклянного стола, лежит старый, потрепанный путеводитель по Праге 2012 года, который она никогда не открывает, но бережет как святыню. В её памяти этот путеводитель — символ «самого безмятежного лета», когда она, молодая и свободная, часами сидела в кофейне на Староместской площади, глядя на прохожих… В 1899 году Фрейд в пишет работу «О покрывающих воспоминаниях», в которой описывает нашу память как хитроумного декоратора, который прячет правду за театральными кулисами...

Одна женщина спросила у меня, не связаны ли как-то ее «кожные»проблемы с ее душевными страданиями. А вы знаете, связаны. Любой недуг нашей кожи (от акне и дерматита до экземы и псориаза) - это непрерывное признание, написанное алой солью на том пергаменте, который одновременно является и нашей одеждой, и нашей тюрьмой. Кожа — уникальный орган. Она принадлежит и внешнему миру (её видят другие), и внутреннему (через неё мы чувствуем), это двойная граница. Фрейд в работе «Я и Оно» (1923) писал, что «Я прежде всего телесно», оно берет свое начало в ощущениях на поверхности тела...

Бывало ли такое, что вы попадаете в незнакомое место и вдруг замираете с ощущением: «Я уже здесь был»? Или в моменте ловите себя на мысли «А ведь это уже было»? И у меня бывало. А напишу-ка я сегодня про дежавю — секундный сбой в монтажной комнате нашего сознания. Представьте, что время — это не прямая линия, а мятая бархатная ткань. И иногда складки этой ткани соприкасаются так близко, что игла настоящего прошивает сразу два слоя — тот, в котором мы сейчас, и тот, что уже был (или только мерещился)...

Говорят, что мы любим не за то, что помним о человеке, а за то, как его присутствие заполняет наши внутренние пустоты. А еще говорят, что забывание очищает пространство для новой встречи — с собой или с другим… Несколько лет назад мой друг пережил тяжелый развод. А вчера он рассказал мне, что стал рассеянным: с утра забыл имя своей помощницы, которая работает у него уже 2 года; на совещании вдруг потерял мысль, когда коллега упомянул город у моря; а вечером на свидании от смеха девушки в синем платье...