Жизнь в разноцветных тонах

Всё началось в ту самую субботу, когда к нам на выходные заезжал внучок и случайно забыл на кухонном столе пузатую пластиковую бутыль с жижей совершенно ненатурального, ядовито-оранжевого цвета. На этикетке было написано не по-нашему — «Ирн-Брю», а сам цвет стоял такой ярко-кислотный, будто туда растворили пару старых советских пластмассовых неваляшек. Я сначала грешным делом подумала, что это специальная жидкость для протирки хрустальных фужеров или концентрированное средство для снятия ржавчины с водопроводного крана...

Все началось в прошлый четверг, когда солнце пекло прямо в макушку, а я с тяпкой наперевес пробиралась сквозь заросли за старой теплицей. Обычно нормальные дачники эту крапиву с корнем выдирают и в компостную кучу бросают, но у меня же глаз призоорливый, меня не обманешь! Я присмотрелась, а листочки-то у неё стоят под углом ровно сорок пять градусов к полуденному солнцу, будто ловят какие-то секретные сигналы из космоса или из соседнего райцентра. Случайно задела ветку локтем — обжёгся рукав халата, да так припекло, будто электрошок включили...

Дорогие мои подписчики и единомышленники! Вы знаете, что я человек дотошный, тридцать четыре года в главбухах просто так не сидят, у меня каждый гвоздь на учете и каждая туча над городом под подозрением. Вчера с самого ранья, едва солнце зацепилось за крышу соседней девятиэтажки, я вышла на балкон проверить, как там чувствует себя моя герань после ночной росы. Налила себе свежего чая с листиком смородины, сижу, сияю, слушаю, как Воронеж просыпается. И вдруг слышу этот звук — не просто обычный басовитый...