Женя Миллер

Есть расхожее мнение, что на детях гениев природа отдыхает. В мире кино и музыки спорят о другом: о том, как гены ломают ожидания. Смотришь на актрису с обложки или диву с подиума и невольно рисуешь её будущих детей. Тот же овал лица, тот же аккуратный носик. А потом появляются фотографии, и выясняется, что в этой семье всё решил отец. Зрители в такие моменты бывают жестоки. Они ждали ангелочков, а увидели подростков с обычными, не глянцевыми лицами. Тяжёлый подбородок, непривычный разрез глаз, взгляд исподлобья...

Есть разговоры, где рано или поздно слышишь: «Ты же шутишь?» Скажем, когда рассказываешь молодым, что в пятидесятые телевизор смотрели через линзу с водой. Или что чай покупали плиткой, как шоколад. Никто не шутит. Всё это продавалось в магазинах, и люди уносили покупки домой в авоськах, без всякого удивления. Самое странное будет ближе к концу. Хотя у каждого оно своё, так что вполне возможно, мы с вами не сойдёмся. Цветной телевизор в доме был редкостью, а цвета хотелось. Выход продавался в магазинах: пластиковая накладка на экран...

Открываешь ленту, а там сплошные красавицы. Гладкая кожа, точёные скулы, взгляд как с обложки. Вот только живые ли это лица? Вряд ли. Сегодня на экране человека почти всегда показывают по чужим лекалам. Фильтр подправил, свет подчеркнул, ракурс спрятал лишнее, макияж и ретушь довершили дело. Нейросети теперь тоже подключились. Женщинам достаётся больше всех: от них ждут идеала в любую минуту, хоть утром, хоть после бессонной ночи. И мы, сами того не замечая, меряем себя по этим картинкам. Хотя настоящей жизни в них почти нет...

Конец декабря 1978 года. В советских квартирах готовятся к Новому году: на кухнях режут салаты, достают хрусталь, наряжают ёлки. Кто-то уже купил шампанское, кто-то торопится в магазин за последними продуктами. И вдруг обычная зимняя погода начала меняться буквально на глазах. Температура стремительно пошла вниз. Сначала люди просто удивлялись необычному холоду, а спустя несколько дней стало понятно: надвигается не просто морозная погода. На европейскую часть СССР обрушилась одна из самых сильных холодных аномалий XX века...