Необычные похождения обычных людей

Черный внедорожник остановился у ворот детского дома. Из машины вышла женщина в кашемировом пальто, и ее каблуки простучали по асфальту уверенно и дерзко. За ней следом двинулся мужчина в темном костюме. Он прижимал телефон плечом, а свободной рукой то и дело одергивал полу пиджака. *** Римма увидела их из окна первого этажа. Кристина… Ее дочь. Впервые за столько лет она приехала сюда… Римма работала воспитателем давно. Сначала она пришла сюда на практику после педа, да так и осталась. Позже, уступив квартиру дочери, она переехала сюда жить...

Рецепт этот я вычитала в журнале «Работница» году в восемьдесят девятом. Вырезала страничку, сунула в тетрадку между котлетами и шарлоткой — и забыла. А через десять лет листала записи, наткнулась и решила попробовать. С тех пор Володя называет это блюдо «царским мясом» и просит на каждый день рождения. Восемьсот граммов свинины — говядина тоже подходит, но со свининой нежнее — мою, промакиваю полотенцем и режу некрупными кусками. На сковородку плескаю растительного масла, разогреваю хорошенько и обжариваю мясо...

- Мам, ничего не получится, каникулы у детей всего два месяца вместо трех. Слушай, я тут с Викой поговорил... - голос Артема в трубке звучал виновато, и Ирина Владимировна сразу поняла, что ничего хорошего не будет. - Она говорит, что июль уже расписан, там языковой лагерь, потом к ее родителям, ну ты понимаешь... Ирина стояла посреди своей маленькой кухни с телефоном у уха и смотрела на календарь, где красным маркером был обведен весь июль – «Даша у меня». Она сделала пометку еще в январе, когда планировала отпуск...

Мама привезла этот рецепт с юбилея у подруги Тамары Николаевны. Вернулась поздно, скинула туфли в прихожей и прямо с порога заявила: «Галка, там была намазка — вкус один в один как красная икра. Записывай, пока не забыла». Я спросонья нацарапала на газетном поле четыре строчки. С тех пор эта паста — наш домашний хит. Одну сельдь разделываю основательно: потроха долой, шкуру снимаю, кости выбираю терпеливо, до последней мелкой. Три небольших морковки чищу и варю до полной мягкости — протыкаю ножом, если входит как в масло, готово...

Этот рецепт я однажды записала с телевизора — шла какая-то кулинарная передача, я гладила бельё и вполуха слушала. А потом ведущий разломил готовое печенье, показал крупным планом: хрупкое песочное дно, карамельная прослойка, шоколадная глазурь с орешками — и я бросила утюг. Побежала за ручкой, нацарапала на квитанции за электричество. Двадцать лет пеку, и ни разу не подвело. Стакан муки просеиваю в глубокую миску. Сто двадцать граммов сливочного масла — холодного, прямо из морозилки — режу кубиками и перетираю с мукой пальцами, пока не получится рыхлая крупка, похожая на лапшу...

Когда Леночка звонит и говорит «мам, мы через час будем» — я не паникую. Достаю кефир, и через сорок минут на столе пирог. Никаких дрожжей, никакого ожидания. Начинка первая. Триста граммов капусты шинкую, три варёных яйца рублю ножом, добавляю двадцать граммов зелёного лука, пять-семь граммов укропа — с ним осторожнее, перебьёт всё остальное. Щепотка соли, перемешала. Тесто — проще некуда. Два сырых яйца разбиваю в миску, чуть взбиваю с тремя граммами соли. Вливаю пятьсот граммов кефира, сыплю два грамма сахара и пять граммов соды — ничем не гашу, кефир сам справится...

Есть у меня блюдо, которое я называю «палочка-выручалочка». Когда в холодильнике шаром покати, а кормить семью надо — я варю этот суп. Картошка есть? Есть. Сырок плавленый завалялся? Отлично. Полдела сделано. Помню, в девяносто втором Володя пришёл с работы мрачный, зарплату задержали. Я открыла шкафчик — а там четыре картофелины, пачка вермишели и два сырка «Дружба» в фольге. Ну, думаю, голодными не ляжем. Наливаю в кастрюлю два литра воды — если есть бульон, ещё лучше, но и без него сойдёт. Ставлю на огонь...

Леночка как-то заказала в кафе курицу по-китайски, сфотографировала и прислала мне: «Мам, попробуй повторить». Я посмотрела на фото, прикинула — ничего сложного. Триста граммов куриной грудки, та самая «скучная» часть, которую Володя вечно обходил стороной. Но тут она заиграла совсем по-другому. Грудку режу некрупными кусочками и бросаю на сковороду с растительным маслом — жарю на сильном жару, пока не схватится золотистой корочкой. Двести пятьдесят граммов болгарского перца крошу примерно такими же кусками, отправляю к курице, подсаливаю пол-ложечки и держу вместе, пока оба не обмякнут...

Помню, Володя однажды зимой раздобыл жестянку с ананасами — нёс через весь район, гордый, как мальчишка. Я тогда и сообразила этот салатик. А Леночка, дочка, окрестила его «Стрелами амура» — зёрнышки граната напомнили ей крохотные алые сердца. Готовится — проще не придумаешь. Полкочана пекинки разбираю, белую грубую серединку откладываю, она здесь лишняя. Нежную зелёную часть тонко строгаю ножом прямо на разделочной доске, той самой, с выжженным узором. Палочки крабовые — штук двенадцать, можно пятнадцать — кромсаю максимально мелко, буквально в крошку...

Людочка с третьего этажа — удивительная женщина. Выросла где-то под Владивостоком, и кухня у неё совсем другая, непривычная. Однажды позвала меня на чай, а на столе — вот эта закуска. Я попробовала и забыла про чай. Выпросила рецепт, записала на салфетке тут же, пока не забыла. Значит, так. Два огурца — длинных, тонкошкурых — обрезаю с двух сторон, делю на две-три части, каждую вдоль пополам, потом ещё на ломтики. Ссыпаю в глубокую посуду, сыплю чайную ложку соли и забываю о них минут на пятнадцать-двадцать — пускай отдают влагу...

Научил меня этому супу Гиви — Володин сослуживец, родом из Кутаиси. Явился однажды первого мая, попробовал мою стряпню и заявил: «Галина, золотые руки, но харчо — это не твоё. Иди за тетрадкой». Я фыркнула, но ручку взяла. И ни разу потом не пожалела. Шестьсот граммов говядины — можно баранину — разделываю на крупные порции. В раскалённое масло, две столовых ложки, выкладываю куски и жарю десять минут на полном огне. Главное — не ворошить, дать корке запечататься. Потом закидываю две нашинкованные луковицы, одну морковь — и ещё пятнадцать минут вместе...

У Леночки в детском саду давали запеканку — плотную, тяжёлую, будто кирпичик. Дочка возвращалась и морщила нос: «Не хочу творог, невкусно». А я думала: нет, милая, ты просто настоящую не пробовала. И однажды решила доказать. Пять яиц разбиваю, белки — в одну посуду, желтки — в другую. К желткам отправляю пятьдесят граммов сахара и работаю миксером, пока масса не посветлеет. Следом — размягчённое сливочное масло, пятьдесят граммов, горсть изюма, цедра с целого лимона и столовая ложка манки с горочкой...