Мистические рассказы | Волшебство вокруг нас

Зимний Петербург 1987 года давил на старые окна хореографического училища имени Вагановой тяжёлым свинцовым небом. В большом репетиционном зале с облупившимися музами на лепном потолке стоял запах пота, канифоли и щемящей тоски по недостижимому совершенству. Инна сидела на полу у станка, перематывая окровавленный палец лейкопластырем. Ей было семнадцать, и зеркала во всю стену не врали: она была хороша. Длинная шея, кукольное лицо с огромными серыми глазами, идеальный поворот головы. Но в отражении всегда маячила другая фигура — Маша...

Это случилось в небольшом городе на берегу холодной северной реки, в том самом детском доме номер семь, который местные шепотом называли «Домом за радугой» — слишком много странного там происходило, чтобы объяснить это простым совпадением. Вячеслава привезли в конце ноября, когда первый снег уже выбелил землю, а промерзшие окна автобуса не пропускали внутрь ничего, кроме мутного, болезненного света. Ему было двенадцать, и за месяц до этого он похоронил родителей. Автомобильная авария случилась на трассе М-8 в половине одиннадцатого вечера...

Сны Кости начались на третьем курсе института. Сначала это были просто смазанные картинки: зелёная листва, запах дождя и чьи-то руки — тёплые, живые, лежащие на подоконнике. Потом он начал различать лицо. Девушка. Нет, не просто девушка — существо из иного мира. Огромные карие глаза, в которых, казалось, утонула вся вселенная, чуть грустная улыбка и густые волосы цвета спелой ржи. Она никогда не говорила с ним во сне. Только смотрела. А он просыпался с чувством, будто его выдернули из единственного места, где он был по-настоящему жив...

Вот история, основанная на реальных событиях, которые долгое время скрывались в архивах одного южного города. Имена изменены, но факты, как говорят, записаны со слов выжившей. Назар готовился к этому три месяца. Не к свадьбе — к предложению. Он был из тех мужчин, для которых действия важнее. Катя с одной стороны любила его за эту одержимость деталями, но иногда её это даже пугало. Вечер 12 октября выдался на удивление тёплым для осени. Назар привёл Катю в старый особняк на окраине — ныне модное лофт-пространство, а бывшее когда-то доходным домом купца Клейна...

Всё началось с шума. Не с того звона в ушах, который бывает после громкого концерта, и не с фонового гула мегаполиса. Это был шепот на изнанке тишины. Артему было семь, когда он впервые попросил маму «выключить радио» в пустой кухне. Ему было четырнадцать, когда он понял, что голоса, звучащие в голове чаще всего по ночам, не являются симптомом шизофрении, — психиатры разводили руками, ставя диагноз «синдром Кандинского — Клерамбо» под большим вопросом. К восемнадцати Артем выучил главное правило выживания: не отвечать...