История без границ

Двадцать два человека ещё недавно решали судьбы миллионов. В Нюрнберге их судили по их же бумагам. Хроника процесса: от зала № 600 до ночи в тюремном спортзале. Поздним вечером 15 октября 1946 года охранник нюрнбергской тюрьмы заглянул в глазок камеры Германа Геринга. Заключённый лежал на койке и дышал неровно. Через несколько минут его не стало. Цианистый калий. До казни оставалось около двух часов. Последний рейхсмаршал Третьего рейха ушёл сам, как и обещал себе с первого дня процесса. И всё...

Между Екатериной и Павлом стояла не одна семейная ссора. Там смешались память о свержении Петра III, страх перед будущим наследником, борьба за влияние и обида мальчика, которого слишком рано научили не доверять собственной матери. «Die schwere Bagage ist abgegangen», писала Екатерина II барону Гримму после отъезда Павла из Петербурга. В переводе это звучит как «тяжёлая поклажа уехала». Для матери слово жестокое. Для императрицы, привыкшей думать о людях как о фигурах на шахматной доске, почти деловое...

Кейт пропустила слово «повиноваться» в клятве и родила детей в больнице, а не во дворце. Газеты кричали о нарушениях. Архивы двора рассказывают другую историю, и строгость там совсем в других местах. 29 апреля 2011 года в Вестминстерском аббатстве Кэтрин Миддлтон произнесла брачную клятву и пропустила одно слово. «Повиноваться». В тексте англиканского обряда оно стояло веками, и уже на следующий день часть газет писала о вызове традиции. Вызов? Тридцатью годами раньше, 29 июля 1981 года, в соборе Святого Павла это же слово пропустила Диана Спенсер...

Столы из пяти квартир, тарелки с метками на донышке, ряженые на второй день и блины у тёщи на третий. Как гуляли советскую свадьбу во дворе и почему её не могли уложить в один вечер. Столы начали выносить во двор ещё в пятницу вечером. Кухонные, письменные, один раздвижной из комнаты соседа по площадке. Сверху клали двери, снятые с петель в сарае, а на двери стелили простыни, потому что скатертей на такую длину ни у кого не было. Так бабушка начинала рассказ о своей свадьбе. Лето начала шестидесятых, двухэтажный барак на окраине заводского посёлка, сорок с лишним гостей и три дня гулянья...