Советский быт

Столы из пяти квартир, тарелки с метками на донышке, ряженые на второй день и блины у тёщи на третий. Как гуляли советскую свадьбу во дворе и почему её не могли уложить в один вечер. Столы начали выносить во двор ещё в пятницу вечером. Кухонные, письменные, один раздвижной из комнаты соседа по площадке. Сверху клали двери, снятые с петель в сарае, а на двери стелили простыни, потому что скатертей на такую длину ни у кого не было. Так бабушка начинала рассказ о своей свадьбе. Лето начала шестидесятых, двухэтажный барак на окраине заводского посёлка, сорок с лишним гостей и три дня гулянья...

Палку докторской делили на неделю, за ней ехали в Москву электричкой и стояли в трёх очередях подряд. Как колбаса превратилась в советскую валюту и почему её цену боялись трогать двадцать лет. Нина Петровна с третьего этажа до сих пор режет колбасу так тонко, что сквозь ломтик видна лампа на кухне. Однажды она поймала мой взгляд и сказала: - Это у меня с восьмидесятого года. Палку на неделю делили, на четверых. Палку. На неделю. На четверых. Потом она рассказала, как в шесть утра ехала из районного...

Женский пляж за деревянным забором, солярий по рецепту врача и шествия «Долой стыд» по Москве. Как в Советском Союзе загорали без одежды и почему власть сначала терпела, а потом перестала. Мужчины налево. Женщины направо. Такие таблички десятилетиями стояли на крымских и кавказских набережных. За ними, отгороженные щитами из досок, на гальке лежали люди совсем без одежды. И речь не о тайной секте, а о самой обычной советской курортной жизни, о которой сегодня вспоминают с недоверием. Казалось бы, строгая страна, партийные собрания, разговоры о моральном облике...