История на пальцах

Сегодня, в последнее воскресенье октября, половина соседей по двору греет двигатели, а вторая половина спорит про техосмотр и страховку. У всех праздник, но почти никто не помнит, откуда он взялся. А праздник на самом деле про людей, а не про железо. День автомобилиста учредили в 1976 году, когда на тысячу жителей страны приходилось шесть легковых машин. Государство поздравляло профессию водителя, а народ присвоил праздник себе. С тех пор машина из чуда превратилась в быт, а дата осталась прежней...

Помню, у нас на базе флота в Балтийске объявили тревогу ПДСС. Вся база стояла на ушах, искали троих условных диверсантов. За полчаса эти ребята подорвали половину объектов, раскидали в рукопашной тучу матросов, надели акваланги и ушли в море. Вот таких невидимок ковали в Парусном, в 561-м морском разведпункте. Мы привыкли видеть спецназ в боевиках или новостях с размытыми лицами. Но за секретностью скрывается профессия, которая существует гораздо дольше, чем принято считать. Официально День спецназа отмечают 24 октября...

Разбирая календарные даты к очередной публикации, я споткнулся о 23 октября: Международный день снежного барса. Дата тихая, без выходных и салютов, но зверь за ней стоит громкий: его морда смотрела на меня с олимпийского плаката, с герба Татарстана и с жетона, который советские альпинисты ценили выше ордена. И вдруг я понял простую вещь: лицо барса знает почти каждый, а живьём его видели меньше людей, чем обратную сторону Луны. Самое время свести знакомство: история у этого зверя совсем не такая, какой кажется по гербам и маскотам...