История на пальцах

Когда мы с женой познакомились на сайте знакомств - а было это, страшно подумать, почти двадцать лет назад - интернет выглядел совсем иначе. Это был мир форумов, длинных писем и какого-то почти детективного ожидания ответа. Сегодня же я смотрю на современные приложения и ловлю себя на ощущении конвейера. Листаешь профили, как товары в каталоге, свайпаешь влево-вправо, а за этим мельканием часто не остается ничего, кроме пустоты. Парадокс: сервисов стало в сотни раз больше, а найти «своего» человека кажется сложнее, чем когда бы то ни было...

Я наткнулся на мемуары одного петербургского чиновника начала двадцатого века и удивился. Он описывал свои будни и упомянул, что некоторые задачи брал на дом, чтобы не сидеть в душном присутственном месте. Казалось бы, такая знакомая нам удаленка, только без зума, слака и бесконечных уведомлений в мессенджерах. А как вообще люди справлялись с работой вне офиса, когда единственным средством связи были письма и курьеры? Мы привыкли думать, что формат работы из дома - это достижение эпохи цифровизации...

Каждый раз, когда я захожу в ленту новостей, чтобы скоротать время в очереди или по дороге на работу, я ловлю себя на мысли: "Стоп, а что я делал еще лет пять-десять назад?". Сейчас рука на автомате тянется к экрану, открывает приложение с короткими роликами, и мир вокруг перестает существовать. TikTok, Reels, Shorts — мы привыкли к бесконечной смене картинок, к этому странному дофаминовому аттракциону. А тут еще и текущая ситуация: для обычного пользователя доступ к привычным глобальным соцсетям стал похож на прохождение квеста с кучей "костылей"...

Каждый раз, когда на даче внезапно отключают электричество в самую июльскую жару, у меня начинается легкая паника. Холодильник уныло затихает, и первым делом в голову приходит мысль о продуктах, которые испортятся через пару часов. Помню, как-то прошлым летом мы остались без света почти на сутки. Пришлось вылить литр скисшего молока, и я поймал себя на мысли, насколько же наш изнеженный быт зависит от обычной розетки. Мне тут попалась интересная информация в старом этнографическом сборнике. Решил...

Каждый раз, когда я выхожу из супермаркета с полупустым пакетом и смотрю на итоговую сумму в чеке, внутри просыпается глухое раздражение. Цены растут, упаковки молока сжимаются до 900 граммов, а плитка шоколада весит уже не сто, а восемьдесят пять. Помню, как-то вечером, раскладывая продукты в холодильнике, я всерьез задумался о том, как вообще питались простые люди раньше, когда не было всех этих акций, скидочных карт и дешевого пальмового масла. Мне тут попалась интересная информация на одном историческом портале...