Легенды без протокола

В детстве я искренне верил, что белогвардеец это обязательно пьяный офицер с моноклем, который порет крестьян на сеновале. Таким их показывали в каждом советском фильме. В девяностые маятник качнулся в обратную сторону. Из каждого утюга зазвучали рассказы о рыцарях без страха и упрёка. Я долго искал правду между этими крайностями. И когда добрался до мемуаров самих белых генералов, понял страшную вещь. Советские пропагандисты и постперестроечные романтики дружно врали нам об одном и том же. Песня про белую армию и чёрного барона въелась в мозги...

Я как-то разбирал старые фронтовые фотографии и наткнулся на кадр, который не укладывался в голове. Красноармеец, а у него на груди рядом с советскими медалями имперский Георгиевский крест. Две эпохи на одной груди. В тридцатые годы такая фотография могла плохо закончиться для всех участников. А в Великую Отечественную эти люди носили кресты как ни в чём не бывало. Я стал разбираться, как такое возможно, и провалился в историю страннее любой фантастики. В солдатских рассказах есть легенда про первое лето войны...

В первой части цикла мы оставили Гаврилу Машарова в подкопе под собственным дворцом. Во второй читали, как двое старателей пропивают «Бычью голову». Обе истории заканчивались тем, что тайга оставалась за собой. Но у таёжной системы был и собственный финал, громкий и задокументированный: 4 апреля 1912 года, Ленские прииски. Прошло полвека, и хозяева сменились: вместо самопровозглашённого императора тайги над золотом стояло акционерное общество с пропиской в Лондоне. Талоны, штрафы и лавка остались прежними...

В Минусинском краеведческом музее десятилетиями хранился главный местный экспонат - гигантский самородок «Бычья голова» весом больше 31 килограмма. Школьники на экскурсиях смотрели на него раскрыв рот, а гиды рассказывали легенду о двух старателях, которые пытались украсть это сокровище. Есть только одна проблема. Если вы придёте в музей сегодня и попытаетесь проверить этот экспонат, вы обнаружите, что это свинец. Настоящую «Бычью голову» хозяин прииска ещё в 1898 году продал за сорок тысяч рублей, а местный купец подарил музею тяжёлую свинцовую болванку-муляж...

Представь: человек отправляет своё шёлковое бельё в стирку в Париж. Не в Петербург, не в Москву - в Париж. Регулярно, с курьером. При этом сам он ни разу в жизни не покидал России, а в родословной у него нет ни одной дворянской строчки. Это сибирский золотопромышленник, и на заказанной им медали выбито: «Гаврила Машаров - император всея тайги». Это не завязка приключенческого романа. Это реальная биография человека, который прошёл путь от кайла до самопровозглашённого трона, - и финал у неё такой, что ни один писатель не решился бы его выдумать...

Если оказаться в Рязани и заглянуть на Новогражданское кладбище, внимание сразу привлечет одна деталь. Прямо друг напротив друга здесь расположены две длинные аллеи. На одной покоятся сотрудники милиции, погибшие при исполнении служебного долга. На другой установлены массивные гранитные монументы с изображениями молодых мужчин в кожаных куртках. Подобный финал ждал дворовые компании по всей стране. И в Казани, и в Подмосковье, и у нас на Донбассе уличные сборы закончились одинаково. В спецшколе на...