Записки сельского фельдшера

Было это давно, лет двадцать пять назад. Лето тогда стояло жаркое, сухое. Трава на лугах еще в июле выгорела, пыль над дорогой висела густая, как туман, - стоит телеге проехать, так потом полчаса оседает на заборы. В ту пору готовились мы к Дню села. Праздник этот у нас в Заречье всегда любили. Бабоньки дворы мели, пироги пекли такие, что дух по всей улице стоял. А молодежь-то как ждала! Для них ведь это самое главное раздолье - танцы до упаду, да взгляды тайные под луной. Жила у нас тогда на краю деревни Танюшка...

Когда семидесятилетняя Антонина Петровна пришла ко мне в медпункт и попросила объяснить, как письма через интернет отправлять, я ещё не знала, что через месяц вся наша деревня будет обсуждать её чаще, чем перебои с приездом автолавки. Ох, и денек тогда выдался, помню. За окном ветер ноябрьский воет, голые ветки старой березы по крыше скребут, а у меня в кабинете тепло, печка гудит, пахнет сушеной ромашкой и мазью Вишневского. Сидит моя Тоня на кушетке, пуховый платок на груди теребит. Пальцы у неё...

Есть у нас в селе большая крепкая рубленая изба. Стоит на пригорке, окнами на реку смотрит. Построил ее когда-то отец Игната, на века рубил, из толстых бревен. В этом доме Игнат со своей Варварой тридцать с лишним лет прожили. Детей вырастили, в райцентре они живут. И хозяйство держали, и огород сажали, и, казалось бы, чего еще людям надо? А год назад, как гром среди ясного неба - развелись. Вся деревня гудела, бабы у автолавки шептались: мол, как же так? Никто никого не бил, горькую не пил, по чужим дворам не бегал...

Лет восемь назад это было. Прислали к нам в колхоз на практику девчушку из университета. Катей звали. Щупленькая такая, ветер в поле дунет - того и гляди унесет, а глаза светлые, пытливые - всё-то ей в нашей деревне интересно было. Бегает по полям с тетрадочкой, колоски щупает, с агрономом нашим старым спорит до хрипоты. Смешная такая. Забежала ко мне, помню, коленку зеленкой помазать - с велосипеда свалилась, - а сама щебечет, щебечет. А тут Женька наш механизатор. Ох, что за парень был, работяга! Да он и сейчас такой...

Есть у нас в Заречье пара одна - Виктор да Людмила. Почти полвека вместе живут. Вся деревня к их ругани привыкла, как к крику петухов по утрам. Жили они, как кошка с собакой. Иду, бывало, мимо их двора с чемоданчиком своим фельдшерским, а оттуда аж искры летят. - Витька, ирод ты окаянный! - кричит, бывало, Людмила с крыльца, вытряхивая половик так, что пыль столбом. - Ты опять калитку не запер? Соседские куры весь огород перерыли! - Да замолчи ты! - гудит в ответ Виктор от поленницы. - И так от твоего...