Артëм Хохолев

«В чёрном-причёрном болоте, в сером-сером ДОТе, стоит большая-пребольшая пушка» - как заклинание повторял я, хлюпая резиновыми сапогами по Сестрорецким болотам под Петербургом. Монохромная природа топей, еще не успевшая прийти в себя от зимней спячки, навевала тоску, а навигатор в смартфоне, сбитый с толку глушилками, беспомощно метался по карте. А где-то позади, заградотрядом рычала и скулила сорвавшаяся в местной промзоне с цепи жуткая помесь алабая с московской сторожевой. Отступать было некуда...

К концу дня 13 октября 1944 года положение немцев на полуострове Нурменсетти стало катастрофическим. Советскому десанту удалось совершить немыслимое - проскочить коридор смерти Печенгского залива, усеянного огневыми точками и высадиться в порту Лиинахамари. Вместо того чтобы быть сброшенными в ледяные воды Девкиной заводи, Иваны обрушили на противника шквал ярости, сломав его волю к сопротивлению и заставив немецкий гарнизон дрогнуть и побежать в сторону Норвегии. Для отрезанной от своих батареи 2...

На окраине Рязани, в тени раскрученных достопримечательностей, притаился настоящий клад для любителей техники - Музей военной автомобильной техники и вооружения ВДВ. Его судьба непроста, а стены (вернее, открытые площадки и ангары) помнят и лучшие дни. Я не буду в сотый раз рассказывать мерзостную историю про разграбление его фондов 15 лет назад министром обороны Сердюковым, но отмечу что бывал я в музее дважды (в 2020 и 2025 годах) и увы, обветшание его экспозиции видно невооруженным взглядом. ...

Серая букашка квадрокоптера, отчаянно вгрызаясь в свинцовую стену балтийского ветра, упорно летела к странному бетонному силуэту, возвышавшемуся над кронами. На экране телефона, подключенного к пульту, проступили обещанные калининградскими гидами «собачья голова», оскал «башни драконов» и даже клешни исполинского «омара». Однако за этими фантазийными образами для непритязательных туристов скрывается куда более прозаичная, но оттого не менее интересная история. Эти «башни» - послевоенные советские артиллерийские дальномерные пункты, разбросанные по всему побережью Калининградской области...

Гранитное петербургское небо поливало дождем ржавеющие махины, стыдливо спрятанные на задворках парка Патриот в Кронштадте. Некогда грозные боевые машины, назначенные забугорной пропагандой не иначе как вундерваффе, должны были одним своим видом сокрушить русскую оборону, но реальность оказалась совсем иной - сейчас западные источники уныло признают, что трофейных Абрамсов и Леопардов в России больше, чем в самой Украине. К сожалению на информационных табличках отсутствует информация, где был захвачен...

«Тёма, у нас боец», окликнул меня Дима, чей заслуженный Гаррет дал сильный сигнал. У небольшого камня, всего в 30 метрах от немецких окопов на горе Кат, из под мха достаем битый советский шлем и пару солдатских ботинок. Черепа и костей нет, но я по опыту аккуратно раскрываю ботинки и вижу плюсневые кости и понимаю что бойца нужно искать. Так, на половине пути, закончился поход на немецкие опорные пункты Steinkogel и Edelweiß Kupp в Заполярье. Нацисты не дошли до Мурманска всего ничего – от него до сети опорных пунктов около сопки Кат по прямой пятьдесят километров...

Нет, уважаемые читатели, речь в данной статьей пойдет не о мифическом золоте барона Карла Гюстава Маннергейма, якобы закопавшим свои фамильные драгоценности перед бегством Суоми из бывшей царской Российской империи. Главнокомандующий финской армии был столь одиозной личностью, что в честь его было принято называть пароходы целую оборонительную линию, а также и отдельные элементы фортификации – вроде «колпаков Маннергейма» и «копилок Маннергейма". Один из таких шрамов советско-финляндских войн до сих пор можно обнаружить в карельских лесах...

Мне очень повезло с майской петербургской погодой – температура чуть превысила ноль градусов и все болотные твари, змеи, клещи и комары пребывали еще в полусонном состоянии, оставив автора без компании пробиваться сквозь топи и заросли Сестрорецкого болота к непонятной, заросшей мхом бетонной коробке, которую давно бросили люди, длительное пребывание в которой явно не пойдет на пользу здоровью. Впрочем задача, была не из сложных – зная примерные координаты, найти командно-наблюдательный бункер под...

Обычно такие статьи по законам жанра именуются "Шёл по лесу и нашёл редкие советские вертолёты", что позволяет алгоритмам Дзена продвигать статью, а отдельным комментаторам, утверждаясь за счет автора, писать "а кто-то их потерял"? Но буду, честным, я прекрасно знал куда ехал и не стал лезть через забор с колючей проволокой, опасаясь быть съеденным сторожевыми овчарками и алабаями. И хоть пионерский костры в одном месте на пятом десятке лет у меня еще не отгорели, оказалось достаточно проявить немного...

Британский генерал Эдмунд Уильям Айронсайд стоял на палубе медленно, почти траурно уходящего из Кольского залива броненосца «Глори», пытаясь сквозь снежные заряды ранней заполярной зимы 1919 года взглядом найти на сопках белые кресты бросаемого им британского военного кладбища. В небольшой промзоне заполярного Мурманска, зажатой между гаражами, рыбным заводиком и строительной базой сохранилось малоизвестное кладбище, где покоятся британские интервенты. Удивительным образом оно пережило падение белогвардейской...

Т-34, ревя мотором, раскидывая бревна заграждений с ключей проволокой, влетел на высоту финского укрепрайона над карельской деревушкой Самбатукса. Финские бойцы спешно убегали по вырытым в полный рост траншеям, пытаясь закрепиться на тыловых рубежах. Первым же выстрелом зеленый танк с красной звездой в упор разбил врытое в землю купольное бетонное убежище и начал давить как ненавистную гадюку низкое противотанковое орудие. На узком пятачке высоты было немного места для разворота, мешали глубокие окопы, а быстро пришедшие в себя финны в отчаянной злобе лупили в Т-34 из винтовок и пулеметов...

«Связь с дроном потеряна» – экран телефона, подключенного к пульту управления, мгновенно загорелся красными предупреждениями, сопровождаемыми пронзительным сигналом. Беспилотник, снимавший своих реликтовых собратьев АН-2, заметался, не зная куда устремится, назад на место взлета, или выбрать помехи из ближайшей исправительной колонии или нового аэродрома. Вдобавок ко всем злоключениям, местные авиамоделисты, активно жестикулируя, указывали на рокот заходящего за пару километров на посадку Ми-8, ультимативно перечеркнувшего разрешение на полеты...