Скрипка Энгра: об искусстве

За почти полторы тысячи лет Айя-София успела побыть христианским собором, мечетью, музеем — и снова мечетью. Каждая из этих перемен была связана не только с новой функцией здания, но и с новым представлением о том, что оно должно означать для своего времени. Поэтому история Айя-Софии — это не просто череда перестроек и смен религии. На её примере можно увидеть, как разные эпохи по-разному определяли отношения между религией, властью и прошлым. Современная Айя-София была построена в Константинополе при императоре Юстиниане I и освящена в 537 году...

Кто архитектор традиционной русской избы, глинобитного дома в Северной Африке или белого дома где-нибудь на греческом острове? Мы привыкли воспринимать архитектуру через имена авторов: Брунеллески, Растрелли, Гауди, Ле Корбюзье. Но у огромного количества зданий, которые люди создавали на протяжении истории, известного архитектора просто нет. Часто не было и проекта в привычном нам смысле — с чертежами, расчётами и авторской концепцией. Такие дома строились по правилам, сложившимся в конкретном месте и передававшимся из поколения в поколение...

Весной 1872 года эту картину впервые показали публике в Королевской академии в Лондоне — и она быстро стала «хитом». Ею восхищались, её обсуждали, а гравюрные копии расходились по английским домам большими тиражами. Но что именно так цепляло зрителей? Что мы видим? Перед нами каменный ров, несколько львов и пожилой человек, стоящий к нам спиной. Мы видим седые волосы, чуть склонённую голову, босые ноги и руки, связанные за спиной. Он стоит совсем близко к хищникам, без оружия и без возможности защититься руками...

Есть фамилии, которые в моей голове упорно складываются в одну папку. Например, в кучку перемешаны Шуберт, Шопен, Шуман, Штраус, Шнитке (только Шостакович удостаивается отдельного места). И, конечно, дело не в музыке, а в букве «Ш». С архитектурой произошла похожая и, лично для меня, куда более стыдная история: в моей голове постоянно смешиваются Шехтель и Щусев (хотя они даже не на одну букву!)). Я прекрасно знаю, что архитекторы очень разные, поколения разные, знаю, какие работу принадлежат одному, какие — другому...