Правда за дверью

Эта квартира была моей крепостью, моим спасением от всех жизненных бурь. И вот сегодня мой старый ключ не повернулся в замке. Я стояла на лестничной площадке и сжимала в руке ключ с брелком-фонариком, который свекровь подарила мне в первый год после свадьбы. Дверь была другой: с новеньким, блестящим замком. Я дважды проверила номер на двери, хотя за последние пять лет поднималась на этот этаж чаще, чем на свой собственный. Две недели. Прошло всего две недели после похорон свекрови. Изнутри доносился визг шуруповёрта...

На его карте осталось двенадцать рублей. Ровно двенадцать. Я перезагрузила приложение банка, потом ещё раз. Цифра не менялась. Ещё вчера вечером там лежали триста тысяч. Наши деньги. Мы копили их два года на ванную, потому что у Кирилла счёт с хорошим процентом, а у меня в приложении был доступ только на просмотр. Плитку мы выбирали два месяца: светлую, с матовым швом, чтобы не было видно известковых разводов. Продавщица отложила нам партию из одной коробки в коробку, чтобы цвет не гулял. В кармане халата лежала квитанция из магазина: бронь на три дня, платить до понедельника...

Я отскребала старую краску с оконной рамы на веранде, когда во дворе скрипнула калитка. Шпатель соскользнул, и на пальце осталась белая полоса. Было раннее субботнее утро, восемь часов. Я приехала на дачу одна, чтобы спокойно подготовить дом к зиме: снять шторы, перебрать банки, закрыть воду. Скрип повторился. Потом по деревянным ступеням затопали тяжёлые шаги, и кто-то выругался шёпотом, цепляясь колёсами за порог. На веранду, пыхтя, поднялась золовка. В одной руке у Светы был огромный чемодан на колёсах, за спиной висел рюкзак...