Истории, которые изменят вас

В ноябре, поздним вечером, мне позвонила Вера. Голос ровный, деловитый, как по телефону справочной. — Скажи Мише, что я у тебя. До одиннадцати. Он мне не верит, вот что. Я согласилась раньше, чем поняла, что именно обещаю. Мы с Верой знакомы двадцать два года. Наши мужья дружили, ставили друг другу окна, ездили на рыбалку за Дон. Веру я знала лучше, чем некоторые собственные мысли. Поэтому, когда она попросила, отказываться было как-то неловко. Я села у окна, положила телефон на колени и стала репетировать...

Я узнала его по фотографии на рабочем столе у Лены. Та самая улыбка. Та самая родинка возле губы. Я стояла у её стола с чашкой кофе и смотрела на мужчину рядом с ней. Андрей присылал мне свои фотографии по вечерам. Иногда с чашкой кофе, иногда из машины, иногда просто так, без подписи. На фотографии у Лены он улыбался точно так же. Три месяца я переписывалась с её мужем. Только я об этом не знала. Мне сорок один. Я разведена уже четыре года, сын учится в другом городе, а вечерами в квартире так тихо, что иногда я включаю телевизор просто ради человеческих голосов...

Мой айфон разрядился в ноль. Я собиралась к маме. У Игоря телефон лежал в кармане куртки на вешалке, я достала его сама, не спрашивая. Мы живём вместе девятнадцать лет, тут даже не спрашивают. Набрала номер такси, дозвонилась, убрала телефон обратно в его карман. Машина ещё ехала. Я снова достала телефон, чтобы написать маме, что выезжаю, и открыла Telegram. На экране был открыт список чатов. Верхний чат, последнее сообщение, отправитель «Игорь Ч.». Превью сообщения. Это была я. Стою у зеркала в ванной в полупрозрачной сорочке...

Я складывала вещи в дорожную сумку, а Виктор искал в шкафу запасные батарейки. Он даже не посмотрел на меня. Только спросил, не видела ли я маленький фонарик. Я сказала, что не видела. И продолжила складывать. В тот вечер мы вернулись домой после ужина у его сестры. Я сняла пальто, повесила его на крючок и пошла на кухню. На столе остались чашки с чаем, тарелка с недоеденным пирогом и Викторова рубашка, которую он бросил утром на спинку стула. Всё было как всегда. Именно это я потом и вспоминала...