Нерассказанная история

Иногда я представляю простой эксперимент. Утром у всех детей забирают смартфоны, отключают интернет, убирают игровые приставки. Что произойдёт во дворе? Одни начнут скучать. Другие будут ходить за взрослыми хвостом. Третьи всё же соберутся у подъезда, найдут мяч, палку или старую коробку и постепенно придумают игру. Вот тут и начинается самое интересное. Детство 90-х вспоминают не потому, что тогда отсутствовали смартфоны. Причина глубже. У нас было право исчезнуть на несколько часов. Сегодня ребёнка можно быстро найти, позвонить ему, написать, проверить геолокацию...

Иногда читаю рассуждения тридцатилетних людей о жизни в 90-е. И сразу четко осознаю одну вещь. Человек рассуждает о десятилетии, которого почти не застал. В этом нет совершенно ничего обидного. Если ребенок родился ближе к середине 90-х, он просто физически пропустил начало распада. А появившиеся на свет в момент развала огромной страны были совсем младенцами. Малыш не мог запомнить многочасовые очереди или тревожные разговоры на кухне. Он не чувствовал того липкого страха, когда никто абсолютно не понимал ближайшего будущего...

В 90-е хороший семейный вечер иногда стоил одну видеокассету и бутылку «Колы». В комнате работал старый телевизор, на столе стояли бутерброды, взрослые спорили, какой фильм смотреть, а дети ждали, когда наконец нажмут кнопку воспроизведения. Телефон не звонил каждые 5 минут, никто не листал ленту новостей, никто не уходил смотреть своё кино в другую комнату. Все находились здесь – вокруг одного телевизора. Когда я вспоминаю то время, меня удивляет не отсутствие привычных сегодня вещей. Удивляет другое: как мало требовалось для общего вечера...

Есть странная вещь в человеческой памяти: иногда она сохраняет вкус лучше, чем цену. Я могу забыть, сколько стоил какой-нибудь продукт в середине 90-х, но стоит увидеть знакомую упаковку, услышать название или почувствовать похожий запах - и в голове сразу возникает кухня, старый холодильник, магазин у дома, телевизор на кухне и тот самый хлеб, который почему-то казался вкуснее нынешнего. Причём речь идёт о продуктах, которые сегодня многие назвали бы совершенно обычными. Плавленый сырок, шоколадный батончик, майонез, сгущёнка, сухие супы, жевательная резинка, дешёвое печенье...