Ночью на палубе новейшего корабля Голландской Ост-Индской компании несколько человек в масках хватают молодую пассажирку. На голову ей надевают мешок, тело обмазывают дёгтем и нечистотами, потом бросают в темноту трюма. Так, по показаниям на суде, в октябре 1628 года началась история Лукреции ван дер Мийлен. Через девять месяцев она станет одной из самых обсуждаемых женщин Голландской Республики. Не потому, что совершила подвиг. Потому, что выжила там, где выжить не полагалось, а потом её же в этом обвинили...
На полях | Неочевидная история человека
«Бить баклуши»: почему работу стали принимать за безделье
«Хватит бить баклуши» звучит как обычное обвинение в лени. Но когда то баклуши действительно били, и это было частью настоящего ремесла. Как древесный обрубок для будущей ложки стал символом человека, который только делает вид, что занят? В «Энциклопедическом словаре Брокгауза и Ефрона» баклуша описана как древесный обрубок, предназначенный для изготовления ложек, чашек и другого щепного товара. Баклушный промысел особенно развился в Семёновском уезде Нижегородской губернии и Макарьевском уезде Костромской губернии...
Полуденный демон: почему мы разучились хотеть
Я заметила это на себе в середине лета. Выходные, никаких срочных дел, можно делать что угодно. И именно в этот момент наступает пустота. Не усталость, не грусть. Что-то другое. Желания просто выключаются, как свет в комнате, где перегорела проводка. Потом я стала замечать это у других. Друзья рассказывали то же самое: всё есть, силы вроде бы должны быть, но хотеть не хочется. Не работать, не отдыхать, не читать, не путешествовать. И это пугало больше, чем любая конкретная проблема. Что это за состояние,...
Кольцо на безымянном пальце: как знак договора стал обещанием верности
В Риме кольцо могло обозначать статус, знак сделки или связь между семьями. Прошли века, и тот же небольшой ободок металла превратился в знак личного обещания, которое человек носит не в шкатулке, а прямо на руке. Почему именно безымянный палец? И когда украшение перестало быть прежде всего знаком положения, став символом брака? У древних людей кольцо редко существовало только ради красоты. Оно могло служить печатью, знаком статуса, амулетом или свидетельством достатка. На мягкий воск ставили отпечаток камня либо металлической вставки...

