Мудрые рассказы

Сорок восемь лет я уступала подруге всё: место в хоре, очередь за ковром, место на фотографии. На юбилее Клавдии Римма села на мой стул. А хозяйка сделала то, на что я так и не решилась. Подушку на стул у окна я положила сама, ещё в восемь утра, когда у Клавдии в горнице пахло только дрожжами и мокрой половой тряпкой. А в четыре на этой подушке сидела Римма и поправляла на коленях мою салфетку. Я стояла в дверях с блюдом холодца и не знала, куда его ставить. Расскажу по порядку, раз уж решилась. Мне шестьдесят семь, и вслух я про эту историю не говорила, даже сыну...

Двадцать шесть лет я объясняла свекрови каждую свою вещь, каждый рубль и каждое «нет». Хватило трёх фраз, сказанных за одно лето, чтобы она замолчала. *** Вчера я сказала свекрови коротко «нет» и ничего не добавила. Нина Степановна постояла в дверях кухни, подождала, а потом пошла в сени и долго гремела там пустыми вёдрами. Двадцать шесть лет я после каждого «нет» объяснялась и оправдывалась ещё минут пять. Почему, зачем, что я не со зла, что я потом, что Олег сам просил. Слова сыпались из меня, как пшено из худого мешка...

Телефон зазвонил в семь двенадцать утра, когда Вера несла с пляжа бумажный стаканчик кофе за сто восемьдесят рублей. На экране светилось «Людмила Аркадьевна», и под именем стояла маленькая фотография: свекровь в панаме у клумбы с бархатцами. Вера поставила стаканчик на перила. Ветер с моря трепал край её платья, пахло водорослями и мокрой хвоей. Внизу на песке мальчик лет шести закапывал отцу ноги, и отец смеялся. – Верочка, мы уже на вокзале, встречай! – голос свекрови перекрыл шум прибоя. – Поезд...