Вечера с Валентиной Петровной | Писатель со стажем жизни

«Бабуле они всё равно не скоро понадобятся», — сказала моя дочь за стеной. Я лежала одетая, поверх покрывала, в кофте и чулках: собиралась вынести ведро, присела на минуту да так и осталась. За стеной обо мне говорили в настоящем времени. Будто меня в квартире уже и нет, а есть только то, что после меня останется. — Мам, не надо так, — сказала Даша. — А как надо? Я правду говорю. Сто восемьдесят четыре тысячи лежат мёртвым грузом. Никому ни тепло, ни холодно. — Это бабушкины. — Это общие. Я тебя одна тянула, Даш...

Лика приехала в среду, в половине девятого, без звонка. Постояла в прихожей, посмотрела на две пары тапок у двери и прошла на кухню, не разуваясь и не снимая пальто. На плите остывала гречка. В ванной шумела вода: Женя мылась второй раз за вечер. Ей всё казалось, что от неё пахнет гарью, хотя пахло уже только моим шампунем. — Кто там? — спросила Лика. — Женя. Ты её знаешь. У неё в субботу дом сгорел. Дочь села на табурет, расстегнув одну верхнюю пуговицу. Взяла со стола мою чашку, посмотрела внутрь, поставила обратно...

— А Валеру-то мы к тебе пропишем, ему для работы надо, — сказала Люся и стряхнула с рук воду. — Петя тебе разве не говорил? Лидия стояла с чужим полотенцем у чужой раковины и не сразу сообразила, что это ей. — Какого Валеру? — переспросила она. — Так Петиного. Сына. У него двое ребятишек, а в городе без прописки на работу не берут. — У меня две комнаты, Люся, — сказала Лидия, и вышло тише, чем она хотела. — Так и я про то, — обрадовалась Люся и подставила под кран второе блюдо. — Комнаты-то у тебя изолированные, не проходные...