Быть может | Рассказы

Каша пригорела. Нина почувствовала запах раньше, чем увидела дымок над кастрюлей, и привычным движением сняла её с плиты. К семи вечера борщ должен стоять на столе. Морковь, лук, картошка, всё по расписанию. Четырнадцать лет подряд. За эти годы Нина выучила распорядок мужа лучше, чем собственный номер телефона. В семь ноль пять Виталий вешает куртку на третий крючок слева. В семь десять моет руки ровно тридцать секунд. А в семь пятнадцать садится за стол и разворачивает салфетку на коленях. Если борщ не готов, он не кричит...

В тот октябрьский вечер Виктор вернулся позже обычного. Лена стояла у плиты, помешивая суп, и слушала привычные звуки: глухой удар ботинка о стену, скрип дверцы шкафа, тяжёлые шаги по коридору. За двенадцать лет она выучила эту мелодию наизусть. По шагам могла угадать настроение мужа точнее любого барометра. Сегодня шаги были злые. – Есть давай, – бросил он с порога кухни, даже не поздоровавшись. Лена молча поставила тарелку. Хлеб. Сметану. Виктор сел, двинул тарелку к себе и скривился. – Холодный...

Вера стояла у плиты и помешивала борщ. Пар поднимался от кастрюли, оседал на стёклах, и жёлтые шторы пропитались запахом варёной капусты. Обычный ноябрьский вечер. Ничего не предвещало. Гена должен был вернуться с минуты на минуту. Вера слышала, как хлопнула дверь подъезда, и машинально поправила волосы. Пять лет в браке, а она всё ещё старалась хорошо выглядеть к его приходу. – Вер, я дома! Голос мужа прозвучал из прихожей слишком бодро. Так бывало, когда он собирался сообщить что-то, что ей не понравится...

Каша пригорела. Лена стояла у плиты, слушая, как муж за спиной произносит слова, от которых хотелось стать меньше. – Кому ты нужна с кучей детишек? – Виктор рассмеялся, не отрывая глаз от телефона. – Смешно даже. Три ребёнка, ни профессии, ни фигуры. Он говорил это так, будто рассказывал анекдот. А она стояла с лопаткой в руке и молчала. Лене было тридцать четыре. Трое детей: Настя, семь лет, Кирилл, пять, и маленькая Полина, которой недавно исполнилось два. Дни были одинаковыми, как близнецы. Подъём в шесть, каша, сборы в школу и садик, стирка, уборка, готовка, укладывание...