Близость без названия

Тема: «Я скучаю по тебе, когда ты сидишь рядом» Ты сидишь за столом, пьёшь кофе, смотришь в телефон. Твои волосы ещё мокрые после душа. На тебе та футболка, которую я подарил тебе на день рождения. Ты зеваешь, трёшь глаза, поправляешь воротник. Я вижу тебя. Каждую деталь. Каждую морщинку у глаз. Каждое движение. Ты здесь. Твоё тело здесь. Твои привычки здесь. Но ты уже далеко. Твои мысли — в экране. Твоя душа — в работе. Твоё сердце — я не знаю где. Только не здесь. Не со мной. Я вижу тебя каждый день...

Тема: «Я скучаю по тебе, когда ты сидишь рядом» Ушёл партнёр, закрылась дверь, опустела квартира. Всё понятно. Всё по полочкам. Есть причина. Есть боль. Есть надежда, что однажды вернётся. А я? Меня не бросали. Дверь не закрывалась. Квартира не пустела. Ты здесь. Каждый день. Каждое утро. Каждый вечер. Ты пьёшь кофе из своей синей кружки. Ты смотришь телевизор на своём месте на диване. Ты чистишь зубы перед сном, ходишь по квартире в своих тапках, оставляешь свои вещи на своих полках. Ты здесь. Но я чувствую себя брошенным...

Тема: «Я скучаю по тебе, когда ты сидишь рядом» Друзьям — нет. Родственникам — нет. Тебе — да. Но это правда. Иногда, когда ты говоришь «я уезжаю в командировку на три дня», внутри меня что-то вздрагивает. Не от страха. Не от тоски. От облегчения. Я радуюсь. Не потому что ты мне не нужен. Не потому что я тебя не люблю. А потому что за эти три дня я и смогу скучать по тебе по-настоящему. Осознанно. Когда ты рядом — я скучаю, но не могу этого объяснить. Ты здесь, но тебя нет. Моя тоска не имеет формы, не имеет причины, не имеет надежды...

Тема: «Я скучаю по тебе, когда ты сидишь рядом» Раньше я злился. Раньше меня бесило, что ты смотришь в телефон, когда я говорю. Бесило, что ты не помнишь, о чём я рассказывал вчера. Бесило, что я для тебя — фон. Я злился. Кричал внутри. Хотел, чтобы ты заметил. Теперь — нет. Я не злюсь. Я просто перестал ждать, что ты заметишь меня. Это не принятие. Не мудрость. Не взросление. Это — усталость. Это — пустота. Это — когда внутри что-то щёлкает и перестаёт болеть. Не потому что стало хорошо. А потому что нервные окончания притупились...

Тема: «Я скучаю по тебе, когда ты сидишь рядом» Раньше я ждал. Каждый вечер я ждал, что ты отложишь телефон, когда я начну рассказывать о своём дне. Каждую ночь я ждал, что ты повернёшься ко мне во сне, обнимешь, прошепчешь что-то тёплое. Я ждал. Долго. Терпеливо. С надеждой. А потом перестал. Не потому что разлюбил. Не потому что мне стало всё равно. А потому что устал. Устал надеяться. Устал разочаровываться. Устал замечать, что ты меня не замечаешь. Я перестал ждать твоего внимания. Просто привык...