Близость без названия

Тема: «Я скучаю по тебе, когда ты сидишь рядом» Ты сидишь за столом, пьёшь кофе, смотришь в телефон. Твои волосы ещё мокрые после душа. На тебе та футболка, которую я подарил тебе на день рождения. Ты зеваешь, трёшь глаза, поправляешь воротник. Я вижу тебя. Каждую деталь. Каждую морщинку у глаз. Каждое движение. Ты здесь. Твоё тело здесь. Твои привычки здесь. Но ты уже далеко. Твои мысли — в экране. Твоя душа — в работе. Твоё сердце — я не знаю где. Только не здесь. Не со мной. Я вижу тебя каждый день...

Тема: «Я скучаю по тебе, когда ты сидишь рядом» Ушёл партнёр, закрылась дверь, опустела квартира. Всё понятно. Всё по полочкам. Есть причина. Есть боль. Есть надежда, что однажды вернётся. А я? Меня не бросали. Дверь не закрывалась. Квартира не пустела. Ты здесь. Каждый день. Каждое утро. Каждый вечер. Ты пьёшь кофе из своей синей кружки. Ты смотришь телевизор на своём месте на диване. Ты чистишь зубы перед сном, ходишь по квартире в своих тапках, оставляешь свои вещи на своих полках. Ты здесь. Но я чувствую себя брошенным...

Тема: «Я скучаю по тебе, когда ты сидишь рядом» Друзьям — нет. Родственникам — нет. Тебе — да. Но это правда. Иногда, когда ты говоришь «я уезжаю в командировку на три дня», внутри меня что-то вздрагивает. Не от страха. Не от тоски. От облегчения. Я радуюсь. Не потому что ты мне не нужен. Не потому что я тебя не люблю. А потому что за эти три дня я и смогу скучать по тебе по-настоящему. Осознанно. Когда ты рядом — я скучаю, но не могу этого объяснить. Ты здесь, но тебя нет. Моя тоска не имеет формы, не имеет причины, не имеет надежды...

Тема: «Я скучаю по тебе, когда ты сидишь рядом» Раньше я злился. Раньше меня бесило, что ты смотришь в телефон, когда я говорю. Бесило, что ты не помнишь, о чём я рассказывал вчера. Бесило, что я для тебя — фон. Я злился. Кричал внутри. Хотел, чтобы ты заметил. Теперь — нет. Я не злюсь. Я просто перестал ждать, что ты заметишь меня. Это не принятие. Не мудрость. Не взросление. Это — усталость. Это — пустота. Это — когда внутри что-то щёлкает и перестаёт болеть. Не потому что стало хорошо. А потому что нервные окончания притупились...

Тема: «Я скучаю по тебе, когда ты сидишь рядом» Раньше я ждал. Каждый вечер я ждал, что ты отложишь телефон, когда я начну рассказывать о своём дне. Каждую ночь я ждал, что ты повернёшься ко мне во сне, обнимешь, прошепчешь что-то тёплое. Я ждал. Долго. Терпеливо. С надеждой. А потом перестал. Не потому что разлюбил. Не потому что мне стало всё равно. А потому что устал. Устал надеяться. Устал разочаровываться. Устал замечать, что ты меня не замечаешь. Я перестал ждать твоего внимания. Просто привык...

Тема: «Я скучаю по тебе, когда ты сидишь рядом» Друзьям — нет. Родственникам — нет. Даже тебе — нет. Но это правда. Каждый вечер, когда я закрываю глаза, первая мысль, которая приходит в голову: «Как же я по тебе скучаю». И последняя мысль перед сном — та же. А когда я просыпаюсь утром, она уже здесь. Ждёт меня. Как верный пёс у кровати. «Как же я по тебе скучаю». Ты спишь рядом. Я слышу твоё дыхание. Могу дотронуться до твоей руки. Могу разбудить и сказать: «Мне тебя не хватает». Но я не говорю...

Тема: «Я скучаю по тебе, когда ты сидишь рядом» Мы вместе 24 часа в сутки, 7 дней в неделю, 365 дней в году. И я никогда не был так одинок. Как это возможно? Как можно быть окружённым человеком, слышать его дыхание, видеть его вещи, чувствовать его запах — и при этом чувствовать себя брошенным на необитаемом острове? Я не знаю. Но это правда. Я просыпаюсь рядом с тобой и чувствую пустоту. Я засыпаю, уткнувшись в твою спину, и чувствую холод. Я разговариваю с тобой и чувствую, что мои слова уходят в никуда...

Тема: «Я скучаю по тебе, когда ты сидишь рядом» Она говорит: «Я скучаю так, что не могу спать. Я считаю дни до его возвращения». Я обнимаю её и чувствую зависть. Чёрную, стыдную, несправедливую зависть. Она скучает по-настоящему. По человеку, которого нет рядом. Она ждёт встречи. Она знает, что когда он вернётся — они бросятся друг другу в объятия, будут говорить, смеяться, не отпускать друг друга. У неё есть шанс на встречу. А у меня — нет. Мой парень здесь. Он сидит на диване, в двух метрах от меня...

Тема: «Я скучаю по тебе, когда ты сидишь рядом» Две открытые двери. Я слышу, как тикают часы. Слышу, как ты иногда перелистываешь страницу — или пролистываешь ленту. Не знаю. Не смотрю. Мы не разговариваем. Не потому что поссорились. Не потому что нечего сказать. А потому что разучились. Потому что твоё молчание стало привычкой. Моё — защитой. Иногда я хочу закричать. Просто чтобы услышать хоть какой-то звук. Свой голос. Чтобы проверить, жив ли я ещё. Но я молчу. Потому что твоё молчание громче. Оно заполняет всю квартиру...

Тема: «Я скучаю по тебе, когда ты сидишь рядом» Ты спишь. Твоё дыхание ровное, тёплое. Ты прижимаешься ко мне во сне — неосознанно, потому что тело помнит то, что забыла душа. Я не сплю. Я смотрю на потолок и чувствую тебя рядом. Физически. Твоё тело здесь. Оно касается моего. Мы близки. По меркам любого человека, который посмотрит на нас со стороны, мы — идеальная пара, которая спит в обнимку. Но я не чувствую тебя. Я чувствую тепло твоих рук. Я чувствую твоё дыхание на своей шее. Я не чувствую тебя...

Тема: «Я скучаю по тебе, когда ты сидишь рядом» Я вижу твоё тело. Оно здесь. Я могу дотронуться до твоей руки. Могу услышать твоё дыхание. Могу почувствовать тепло, которое исходит от тебя. Но тебя здесь нет. Твоя душа — в другом месте. В работе, которая никогда не заканчивается. В телефоне, который стал продолжением твоей руки. В новостях, которые важнее, чем я. В чужих жизнях, которые ты проживаешь, пока свою упускаешь. Ты здесь физически. Я скучаю по тебе. По настоящему. По тому, кто однажды смотрел на меня так, будто я была всем...

Тема: «Я скучаю по тебе, когда ты сидишь рядом» Но я говорю. Потому что если я не скажу — я сойду с ума. Я скучаю по тебе. Ты сидишь в двух метрах. Я слышу твоё дыхание. Могу дотронуться до твоей руки. Но ты не здесь. Ты никогда здесь. Твои мысли — в экране. Твоя душа — в работе. Твоё тепло — для других. Я скучаю по тебе так сильно, что мне физически больно. Каждое утро я просыпаюсь и чувствую пустоту рядом. Каждый вечер я засыпаю с мыслью «сегодня он был особенно далеко». Каждый день я выбираю — сказать или промолчать...