Тема: «Я скучаю по тебе, когда ты сидишь рядом»

Тема: «Я скучаю по тебе, когда ты сидишь рядом» Две открытые двери. Я слышу, как тикают часы. Слышу, как ты иногда перелистываешь страницу — или пролистываешь ленту. Не знаю. Не смотрю. Мы не разговариваем. Не потому что поссорились. Не потому что нечего сказать. А потому что разучились. Потому что твоё молчание стало привычкой. Моё — защитой. Иногда я хочу закричать. Просто чтобы услышать хоть какой-то звук. Свой голос. Чтобы проверить, жив ли я ещё. Но я молчу. Потому что твоё молчание громче. Оно заполняет всю квартиру...

Тема: «Я скучаю по тебе, когда ты сидишь рядом» Ты спишь. Твоё дыхание ровное, тёплое. Ты прижимаешься ко мне во сне — неосознанно, потому что тело помнит то, что забыла душа. Я не сплю. Я смотрю на потолок и чувствую тебя рядом. Физически. Твоё тело здесь. Оно касается моего. Мы близки. По меркам любого человека, который посмотрит на нас со стороны, мы — идеальная пара, которая спит в обнимку. Но я не чувствую тебя. Я чувствую тепло твоих рук. Я чувствую твоё дыхание на своей шее. Я не чувствую тебя...

Тема: «Я скучаю по тебе, когда ты сидишь рядом» Я вижу твоё тело. Оно здесь. Я могу дотронуться до твоей руки. Могу услышать твоё дыхание. Могу почувствовать тепло, которое исходит от тебя. Но тебя здесь нет. Твоя душа — в другом месте. В работе, которая никогда не заканчивается. В телефоне, который стал продолжением твоей руки. В новостях, которые важнее, чем я. В чужих жизнях, которые ты проживаешь, пока свою упускаешь. Ты здесь физически. Я скучаю по тебе. По настоящему. По тому, кто однажды смотрел на меня так, будто я была всем...

Тема: «Я скучаю по тебе, когда ты сидишь рядом» Но я говорю. Потому что если я не скажу — я сойду с ума. Я скучаю по тебе. Ты сидишь в двух метрах. Я слышу твоё дыхание. Могу дотронуться до твоей руки. Но ты не здесь. Ты никогда здесь. Твои мысли — в экране. Твоя душа — в работе. Твоё тепло — для других. Я скучаю по тебе так сильно, что мне физически больно. Каждое утро я просыпаюсь и чувствую пустоту рядом. Каждый вечер я засыпаю с мыслью «сегодня он был особенно далеко». Каждый день я выбираю — сказать или промолчать...

Тема: «Я скучаю по тебе, когда ты сидишь рядом» Я кричала сегодня. Не громко. Не так, чтобы соседи вызвали полицию. Я кричала внутри. Так, что разрывало грудную клетку. Так, что хотелось биться головой о стену. Ты сидел в двух метрах. Ты не слышал. Ты никогда не слышишь. Я говорю «мне больно» — ты киваешь. Я говорю «я одинока» — ты говоришь «я рядом». Я кричу «помоги мне» — ты смотришь в телефон. Ты не слышишь меня, даже когда я кричу. Не потому что ты глухой. Потому что ты не здесь. Твои уши заняты другим...

Тема: «Я скучаю по тебе, когда ты сидишь рядом» Утром, когда ты уходишь на работу — быстрый, механический обмен телами. Вечером, когда возвращаешься — «привет, как дела», и ты прижимаешь меня на секунду, автоматически, как будто ставишь галочку. Ночью, во сне — ты иногда придвигаешься ко мне, неосознанно, потому что тело помнит то, что забыла душа. Мы обнимаемся. Наши тела соприкасаются. Я чувствую тепло твоих рук, твоё дыхание у себя на макушке, твой пульс — если прижаться сильно. Но между нами — пропасть...