Рассказы о животных от старого ветеринара

К вечеру ярмарка у районного Дома культуры почти опустела. Продавцы убирали ящики, сворачивали брезент, торопились к автобусной остановке, пока дождь не размыл дорогу окончательно. Прохор Климов шёл к своей машине с мешком муки, когда услышал за грузовиком тонкое, прерывистое ржание. Оно повторилось ещё раз, и старик обогнул кузов. Возле заднего колеса стоял жеребёнок, привязанный к ржавому крюку короткой верёвкой. Шерсть на нём свалялась клочьями, бока ввалились, а колени дрожали так, что он всё время переступал с ноги на ногу...

За два дня до поездки Жанна вымыла пол в гостиной и впервые пожалела о новой скамье под окном. Снаружи она выглядела нарядно: светлое дерево, толстая подушка, просторный ящик для пледов. Чара решила, что эта вещь куплена специально для неё. Она сидела на подушке, следила за голубями и каждый раз забиралась внутрь, когда Жанна открывала крышку. Кошка появилась у них ранней весной. Жанна возвращалась с работы через двор старого магазина и услышала тонкое мяуканье из-за сложенных коробок. Серый комочек сидел в пластмассовой корзине и не делал попыток выбраться...

Светлана возвращалась с вечерней смены через двор бывшей овощной базы, потому что на главной улице меняли плитку и автобусы объезжали квартал по дальнему кругу. Под ногами хлюпала вода, между гаражами щёлкала незакреплённая жестянка, а в сумке звонил рабочий телефон: дежурная бригада просила уточнить номер подъезда. Она ответила коротко, записала адрес, выключила экран и только тогда заметила у бордюра полосатую кошку. Кошка шла вдоль стены, прижимаясь боком к кирпичу. На шее у неё был затянут тонкий шнур, к шнуру болтался детский носок, а рядом — прозрачный пакет с сухим кормом...

В марте на кордоне ещё держался снег, хотя с крыш уже капало с утра до вечера. Егор Семёнович приходил к дальнему вольеру до рассвета, пока посетителей не было и по настилу не разносились чужие голоса. В углу под навесом лежал Тихон — старый волк, которого когда-то привезли из придорожного зверинца. Когда-то он встречал человека глухим рыком, а теперь лишь шевелил ухом, услышав скрип калитки. Егор ставил рядом миску с тёплым бульоном и терпеливо ждал. Тихон нюхал воздух, но к еде не тянулся. Тогда смотритель садился на корточки, поднимал миску и держал у самой морды...