Смотри на меня с любовью

Это был отказ редакции. Мой текст не взяли к публикации. Сначала — злость и пустота. Потом странное чувство: значит, он всё равно должен быть написан. Не про отказ. А про встречи, которые изменили мою жизнь. На этом канале начинается новая история. Мой канал называется «Смотри на меня с любовью». И для меня эти слова – про движение в обе стороны. Когда смотришь ты. И когда смотрят на тебя. Когда мы пытаемся увидеть человека глубже его судьбы, профессии или роли. Мне хочется верить, что в конечном счете все мы связаны...

Его звали Михаил Петров. Он носил очки, был похож на Вуди Аллена и работал замом по финансам на советском заводе Министерства судостроительной промышленности. А ещё он писал письма. Длинные. Подробные. С зачёркиваниями. На обороте служебных бланков оборонного завода, который значился как почтовый ящик #111. Недавно я держала в руках пачку этих писем. Самому раннему — почти девяносто лет. Я открыла первое. Вместо сухого отчёта прочитала: «Расскажи мне всё. Как прошёл твой день», - писал он. 18 декабря 1941 года...

Я положила метрики на стол. Баба Таня сидела напротив. Кольцо было у неё на пальце — как всегда. Она его не снимает. Я посмотрела на кольцо, потом на бумаги. И там, и там — одно прошлое. Верхушка с камнем припаяна — видно, что кольцо переделывали. Не музейная вещь. Живая. Золото потускнело от многолетней носки. Пробы стёрлись. Камень уже не сверкает, скорее, тлеет, как уголёк. Видно, что кольцо не лежало в шкатулке. Его носили. На нём царапины от нескольких поколений женских рук. Баба Таня говорит: «Там бриллианты»...

О самом Юргенсоне — друге Чайковского и основателе крупнейшего нотного издательства России — написано немало. О его старшем сыне Борисе тоже сохранилось достаточно сведений. А вот судьба потомков младшего сына, Григория Петровича Юргенсона, владельца особняка в Колпачном переулке, долгое время оставалась почти неизвестной. Казалось, эта ветвь семьи растворилась в истории. Но семейная память, архивные документы и воспоминания потомков помогли восстановить удивительную цепочку судеб. Оказалось,...