Смотри на меня с любовью

Как один музыкант вошёл в мою жизнь в четырнадцать – и почему спустя десять лет после его смерти я снова вижу в нём себя. Человек, которого я знала почти половину жизни. Помню, как я узнала о смерти Боуи зимой 2016 года на работе. Я подняла голову и посмотрела в голубое небо. И внутри меня будто что-то произошло. Не было ощущения, что умер человек, которого я знала лично. Я никогда с ним не разговаривала, не брала у него интервью, не стояла рядом за кулисами. Но я знала его почти половину своей жизни...

Шесть лет я работала рок-журналистом и хотела оказаться на главном метал-фестивале Европы Wacken. В 2019-м мечта сбылась. А вместе с ней закончилась одна глава моей жизни. В тот же день я поняла, что хочу уехать. И взяла последнее интервью в своей рок-журналистской жизни. Я поговорила с Джимом Воксом — гитаристом Skew Siskin, другом Лемми и человеком, который успел пройти через The Who, AC/DC, CBGB, MC5 и Motörhead. Я слушала хэви-метал с одиннадцати лет. И когда я узнала о Wacken Open Air в Германии, приехать туда стало моей мечтой...

В 2020 году я записала с ней разговор, который редакции сочли слишком одиозным. Шесть лет спустя я достала эту запись из архива – и обнаружила в ней не только певицу, но целую метафизику творчества. В 2020 году я пришла в московский клуб «Гнездо глухаря» брать интервью у Жанны Бичевской. Повод был вполне журналистский: вышла первая книга о певице, которую десятилетиями окружала почти демонстративная закрытость. В ней были архивные документы, фотографии, воспоминания – попытка собрать биографию человека, о личной жизни которого известно удивительно мало...

Wayback Machine вернула мне мой первый сайт о Metallica. Я увидела девочку, которая ещё не знала слов «творческий проект», «личный бренд» и «самореализация», но уже совершенно самостоятельно создавала свой мир. А ещё обнаружила удивительную историю своего любимого басиста Джейсона Ньюстеда, которая неожиданно рифмуется с моей собственной. Есть вещи, которые ты находишь спустя двадцать с лишним лет, а они смотрят на тебя так, будто всё это время терпеливо ждали именно тебя. Я нашла свой первый сайт...