Оригиналы

Шесть лет я работала рок-журналистом и хотела оказаться на главном метал-фестивале Европы Wacken. В 2019-м мечта сбылась. А вместе с ней закончилась одна глава моей жизни. В тот же день я поняла, что хочу уехать. И взяла последнее интервью в своей рок-журналистской жизни. Я поговорила с Джимом Воксом — гитаристом Skew Siskin, другом Лемми и человеком, который успел пройти через The Who, AC/DC, CBGB, MC5 и Motörhead. Я слушала хэви-метал с одиннадцати лет. И когда я узнала о Wacken Open Air в Германии, приехать туда стало моей мечтой...

В 2020 году я записала с ней разговор, который редакции сочли слишком одиозным. Шесть лет спустя я достала эту запись из архива – и обнаружила в ней не только певицу, но целую метафизику творчества. В 2020 году я пришла в московский клуб «Гнездо глухаря» брать интервью у Жанны Бичевской. Повод был вполне журналистский: вышла первая книга о певице, которую десятилетиями окружала почти демонстративная закрытость. В ней были архивные документы, фотографии, воспоминания – попытка собрать биографию человека, о личной жизни которого известно удивительно мало...

Это интервью я взяла в 2014 году. Тогда я не знала, что стану писателем, что создам проект о свободе творчества. И что через 12 лет вернусь к этому разговору с Йеном и увижу в нём финальный ключ — ИГРАЙ. — Какова цель искусства? — Быть проводником вопросов чаще, чем ответов. Быть посыльным с секретной телеграммой или канализационной трубой, чтобы избавляться от неприятных и грязных вещей. Когда тебя пытаются сделать «нормальным» Я спросила Йэна про отца — про то, как в семье отнеслись к его выбору стать музыкантом...

Это интервью я брала в 2016-м. Сегодня публикую его впервые – в рамках проекта «Девять драконов творчества». Коммуналка как источник творчества «До 25 лет я жила в коммуналке, где происходили замечательные вещи. Там я начала писать песни, учиться играть на скрипке, поступила в музыкальную школу. Там слушала, как сосед Саша играл на классической гитаре. Он жил за стенкой, я его слушала-слушала, и думала, как же здорово! Гитара – это спасибо соседу». Я слушаю это и думаю о том, что её музыкальное прозрение случилось не в Лондоне или Нью-Йорке...

Это интервью было записано в 2016-м для журнальной публикации, которая тогда не состоялась. Сегодня я публикую его почти без сокращений. — Как у вас настроение? — Я здесь не для того, чтобы обсуждать своё настроение. Мы проговорили почти два часа. Менеджеры заходили дважды. Диана выпила два крепких кофе. Когда мы закончили, она крепко пожала мне руку. Плохие, средние или заурядные песни — это не ко мне. Я пишу офигенные песни. В этом свобода. Гитара меня любит. Мы находим общий язык. Прекрасно знаю, что не умею на ней играть...