"Светлана Пименова. Психолог"

Мы привыкли думать, что детство — это фундамент. Но что, если это не фундамент, а семя? И у каждого оно своё. Я часто смотрю на двух людей, выросших в очень похожих, на первый взгляд, условиях. И вижу, как по-разному они прожили свои жизни...

Она сидит напротив и рассказывает свою историю. Познакомились, влюбились, всё как в сказке. На вторую неделю он сказал: «Я не могу без тебя». На третью попросил пароль от телефона — «просто чтобы не было секретов»...

Она сидит напротив, обхватив плечи руками, будто ей холодно, хотя в кабинете тепло. Она не плачет — слёзы кончились вчера, неделю или месяц назад. Она говорит о том, что узнала. О той переписке, о звонке, о случайной детали, которая вдруг сложила пазл...

Она сидит напротив меня — аккуратная, вежливая, с идеальной улыбкой. Она извиняется за то, что перепутала время, хотя её срочно приняли вне записи. Она говорит о своей жизни, и каждое второе слово — «надо», «должна», «неудобно»...

Она сидит напротив меня — взрослая, успешная, с двумя высшими и тремя детьми. Мы говорим о тревоге, о работе, об отношениях. И вдруг она замолкает, отводит глаза и почти шёпотом говорит: — Знаете, мне стыдно...