"Светлана Пименова. Психолог"

Мы привыкли думать, что детство — это фундамент. Но что, если это не фундамент, а семя? И у каждого оно своё. Я часто смотрю на двух людей, выросших в очень похожих, на первый взгляд, условиях. И вижу, как по-разному они прожили свои жизни...

Она сидит напротив и рассказывает свою историю. Познакомились, влюбились, всё как в сказке. На вторую неделю он сказал: «Я не могу без тебя». На третью попросил пароль от телефона — «просто чтобы не было секретов»...

Она сидит напротив, обхватив плечи руками, будто ей холодно, хотя в кабинете тепло. Она не плачет — слёзы кончились вчера, неделю или месяц назад. Она говорит о том, что узнала. О той переписке, о звонке, о случайной детали, которая вдруг сложила пазл...

Она сидит напротив меня — аккуратная, вежливая, с идеальной улыбкой. Она извиняется за то, что перепутала время, хотя её срочно приняли вне записи. Она говорит о своей жизни, и каждое второе слово — «надо», «должна», «неудобно»...

Она сидит напротив меня — взрослая, успешная, с двумя высшими и тремя детьми. Мы говорим о тревоге, о работе, об отношениях. И вдруг она замолкает, отводит глаза и почти шёпотом говорит: — Знаете, мне стыдно...

Она сидит напротив меня и теребит край рукава. У неё хорошая работа, двое детей, ипотека почти закрыта. Внешне — всё стабильно. Но внутри — постоянный шум. Как будто фоном работает радио, которое нельзя выключить...

Она записалась в среду, в последнее окно. Пришла в тёмных очках, хотя на улице был пасмурный день. Очки сняла не сразу — только когда я предложила ей стакан воды. Под левым глазом желтел старый синяк. — Я не знаю, зачем я пришла, — сказала она...

Она сидит в кресле напротив меня и плачет. Тихо, почти беззвучно — она научилась плакать так ещё в детстве, чтобы никто не услышал. Она рассказывает о своей жизни: хорошая работа, двое детей, муж. Всё «как у людей»...

Она приходит ко мне с идеальной укладкой. С блокнотом, в котором всё пронумеровано. Она садится ровно и извиняется за то, что опоздала на минуту, хотя пробка была по всему городу. Она рассказывает о проблеме, и каждое второе слово — «я должна»...

Она сидит напротив меня и сжимает в руках салфетку. Смотрит в пол, потому что смотреть в глаза пока слишком страшно. Ей сорок, она успешна, у неё взрослые дети. Но сейчас передо мной — маленькая девочка, которая хочет задать один вопрос...

Они сидят в моём кресле с идеальной осанкой. Успешные, собранные, с дорогими часами и списком регалий. Они говорят о делах, но я слышу другое. Я слышу тишину. «Я проснулся утром, и мне было незачем вставать...

Знаете, что я часто слышу в своём кабинете? Тишину. А потом — тихое, почти жалобное «Почему?». — Почему он так поступил? — Почему мне так больно, если всё уже прошло? — Почему я такая, какая есть?