Люди. Миры

«Пикник на обочине» для многих сейчас легко свести к трём словам: Зона, сталкеры, артефакты. Так его чаще всего и помнят: как источник для фильма «Сталкер» и игр S.T.A.L.K.E.R. И как следствие для большой книжной вселенной по мотивам этих игр. Но если снять слой «крутой вселенной», остаётся очень тяжёлая повесть: Зона в ней — просто удачное зеркало. Самое неприятное — то, что видно в отражении. Ниже — не пересказ, а попытка проговорить, какие вопросы «Пикник» задаёт, если читать его не только глазами...

Рядом с маленьким промышленным городком Хармонт находится Зона — участок, где когда‑то произошло нечто, похожее на краткий визит инопланетян. Они прилетели, «попировали» и улетели, оставив: То, что для них было мусором после пикника, для людей стало источником: Зону оцепили, вокруг неё — кордоны, НИИ, военные. Обычным людям туда нельзя. Но рядом живут те, кому надо кормить себя и семьи. Редрик «Рэд» Шухарт — сталкер. Он может и ходит периодически в Зону официально: Но настоящей жизнью для него остаются нелегальные вылазки: За это он уже сидел в тюрьме...

Йозеф К. — обычный служащий банка, живёт скучной, аккуратной жизнью. В день рождения к нему в комнату заходят двое в форме и говорят, что он арестован. Он спрашивает: «За что?» Точного ответа нет. Ему говорят, что «процесс уже идёт», и всё. Йозеф сначала пытается отмахнуться: идёт на работу, делает вид, что ничего не произошло. Но очень быстро понимает, что от процесса никуда не деться: Дальше Йозеф: У каждого из них своя стратегия: Йозеф всё больше втягивается: Он нигде не находит «верховного судью» или «главного виноватого»...

Йозефа К. арестовывают, но он не понимает — за что. Это отправная точка «Процесса». Дальше вокруг него начинает раскручиваться безликий, вязкий механизм «правосудия», в котором все что‑то делают, но никто толком не может объяснить: Меня в «Процессе» давно интересует не сюжет как таковой, а то, какие вопросы он задаёт о нашем отношении к вине, правилам и системе. Если убрать все «кафкианские» декорации, останется человек, который внезапно обнаруживает, что уже давно участвует в игре, о правилах которой его никто не спрашивал, и которых он сам не понимает...

Грегор Замза — обычный коммерческий путешественник. Живёт с родителями и сестрой, тяжело работает, содержит всю семью. Утро очередного буднего дня должно начаться с поездки по делам… но всё идёт иначе. Однажды утром он просыпается и понимает, что превратился в огромное насекомое. Не «чувствует себя жуком», не «стал мерзавцем» — буквально: твёрдый панцирь, множество лапок, он лежит на спине и не может перевернуться. Первая его мысль — не ужас, а опоздание на работу. Он пытается: Родители и сестра в шоке: за дверью слышны испуганные голоса, потом — крики, плач...