Авторские рассказы

Он живёт тихо, мало тратит, не создаёт проблем и никому особенно не мешает. Однажды его вызывают в «Комитет оценки целесообразности граждан» и сообщают: государству без него будет лучше. Рассказ о том, как может выглядеть общество, где ценность человека измеряется только его выгодой для системы. *** — Вы. Да, вы. Подойдите поближе. Вы хорошо меня слышите? Голос — ровный, сухой, без акцента. Ни мужской, ни женский. Комната, куда его втолкнули, была пуста: белые стены, белый потолок, стальной стол, два стула...

Он всегда жил фрагментами — вечера, стримы, сторис, лайки. Пока одна «удачная» ночь не закончилась на перекрёстке, где кто‑то не доехал до больницы. Теперь он существует только там, где о нём вспоминают те, кому он принёс боль. *** Сначала я жил сам. Потом — в чьих‑то сторис. Теперь — только в страданиях людей, которым я эти страдания и принёс. *** Я всегда любил провалы в памяти. Не то чтобы специально их искал. Просто они были удобным маркером «удавшегося вечера». Утро. Голова — как динамик, в котором забыли убавить басы...

После Исчезновения в городе не осталось никого — кроме тех, кто появляются, когда тебе особенно больно, стыдно или страшно. Они ничего не делают. Они просто смотрят. И однажды я понял, что больше не хочу быть чьим‑то зрелищем. *** Город N Двести девятый день после Исчезновения Запись последняя. Если ты это слушаешь, значит, я всё-таки решился. Раньше у меня не хватало на это сил. Странно: просто озвучить свои страхи сложнее, чем я думал. Я постараюсь говорить спокойно. Это единственное, чего я ещё способен себе желать — спокойствия, хотя бы в голосе...