Страшилки на Костылях (Грехи и Пародии)

Гриф: СОВЕРШЕННО НЕПРОМЫТО Исполнитель: старший инспектор отдела «КК» (Кулинарный Контроль), майор Лось Лосевич В ходе мониторинга видеоматериалов, размещённых в сети Интернет, выявлены факты: Турист, 27 лет: «Я видел, как он месил тесто ногами. Но хлеб был вкусный. Я не знаю, что со мной». Местный житель: «Это нормально. Ноги — это как большие ложки. Только теплее». Корова: мычание,...

Гриф: СЕКРЕТНО (потому что стыдно) Исполнитель: капитан Синицын А.А., отдел «К» (Куда‑ты‑вообще‑поехал) В ходе оперативно‑тестовых мероприятий установлено: Средний водитель после 15 минут игры задаёт вопрос: «За что мне это?» Проверка штатного навигатора показала: Заключение: навигатор нуждается в психологической помощи. В результате испытаний тягачей установлено: Производители тягачей, ознакомившись с ситуацией, заявили: «Мы такого не делали...

Гриф: СОВЕРШЕННО НЕПОНЯТНО Статус: В производстве Исполнитель: оперативный сотрудник отдела «Э» (Электрички и Эмоции), капитан Синицын А.А. Гражданка Х., возраст неопределён, пальто серое, настроение — «сложное». Обнаружена в углу вагона, в позе «драматическая тень». Проявляла признаки: Вагон полупустой. Пассажиры: спят, уткнулись в телефоны, делают вид, что ничего не происходит. Свет: мерцает, как будто лампы тоже переживают. Поезд: замедляется, как будто хочет сказать: «Я не при делах, я просто рельсы»...

Гриф: СОВЕРШЕННО НЕПОНЯТНО Статус: В производстве Исполнитель: оперативный сотрудник отдела «К» (Куда‑он‑делся), капитан Синицын А.А. В ночь с «какого‑то числа» на «да какая разница» пассажирский поезд, следовавший через Уральские горы, совершил незапланированную остановку в районе, где: После остановки один пассажир исчез. Физически. Полностью. Как будто его забрали либо силы природы, либо силы бюрократии. Поезд остановился в 03:14. Причина остановки, по словам машиниста: «Я увидел свет. Подумал — шаурма...

Антон едет на МТЗ по зимнему полю. Мороз минус тридцать. Снег валит такой, что трактор уже не едет, а ползёт, как пенсионер после бани. И тут — красный круг. Горит ровно, красиво, как будто кто‑то поставил гигантский «подогрев для НЛО». В центре — блестящая тарелка. Парит над землёй, как будто ищет, где припарковаться, чтобы не платить. Антон подходит. Круг тёплый. Снег тает. Трактор ревнует. И тут из тумана выходит ТЕНЬ. Высокая, тонкая, как вышка сотовой связи. Глаза — две синие лампочки, как у холодильника, который забыл закрыть...