Грехи историй

Первый раз это попытались списать на совпадение. Это приём из дешёвых сериалов: «ой, ну наверное случайность». В реальности, если человек исчез — это не «совпадение», это ЧП. Такой заход обесценивает тревогу и делает старт слишком мягким. Снег во дворе лежал почти ровно — без суеты и топтания… Если человек исчез ночью, он должен был выйти, зайти, двигаться. А тут — ни следов, ни суеты, ни топтания. Это либо магия, либо автор не знает, как выглядит снег после движения. Ни хлопка двери. Ни голоса. Ни шагов… Это хорошо звучит, но не объяснено...

Классическое клише страшилок уровня: «Я не хотел рассказывать, но расскажу». Это не создаёт интригу. Это создаёт ощущение, что автор оправдывается заранее, потому что сам не верит в историю. Атмосфера хорошая, но логика хромает: то появление поезда без записи — это ЧП уровня «поднимай всех». А герой такой: «Ну, я вышел посмотреть». Это как если бы в аэропорту сел самолёт без разрешения, а диспетчер сказал: «Ну ладно, гляну, кто там». Что значит «слишком»? Для кого? По сравнению с чем? Это как сказать: «Суп был слишком горячий»...

Что это значит? Маска — это предмет. Она не может кровоточить. Если из неё течёт кровь — значит, это не маска. Но автор не уточняет. Он просто бросает фразу, как будто это нормально. Редакторский вердикт: Либо объясни, что это не маска, либо не пиши чушь. Что это значит? До ближайшего асфальта — 10 км грязи. Музыку в избе слышно на 10 км? Что у них — слух летучей мыши? Редакторский вердикт: Если хочешь, чтобы они пришли — придумай правдоподобную причину. А не «мы услышали музыку сквозь болото»...

Автор: «Я сразу понял, где подвох: полы» Реальность: подвох — это когда дом стоит дешевле, чем айфон. Грех: Главный герой уверен, что умнее всех, но покупает дом, который шипит снизу. Если пол прогибается как батут — это не дом, это аттракцион. Грех: Герой видит батут, но думает: «Нормально, починим». Любой нормальный человек: «Я ухожу». Главный герой: «Интересно…» Грех: Любопытство сильнее инстинкта самосохранения. В доме, где полы дышат, пахнет кислотой и всё шевелится. Грех: Герой — человек, который смотрел ужастики, но не понял ни одного урока...

Комментарий: Это не атмосфера, это лень. Автор просто не придумал ничего, кроме «шторы и кофе». Грех: Шаблонная декорация уровня “сериал на первом канале” Комментарий: Ага, спасибо, Кэп. Это описание подходит к любому рейсу в истории авиации. Грех: Бесполезная экспозиция, не влияющая ни на сюжет, ни на атмосферу Комментарий: Ага, в самолёте, где запрещён алкоголь, пассажиры массово открывают бутылки. Грех: Нарушение авиационных норм ради “новогоднего вайба” Комментарий: Это не поэтика, это банальность...

Мне рассказали эту историю шёпотом. Это не атмосфера. Это маркетинг, замаскированный под доверие. Если история настолько страшная, почему её рассказывают на кухне, а не в подвале с фонариком? Из тех, кто много пережил и уже не склонен фантазировать. Это не характеристика. Это страховка от критики. Типа: «Если не веришь — ты просто не пережил достаточно». А мы пережили. И всё равно не верим. Тот самый, который пахнет старым шкафом и детством. Это не образ. Это поэтический штамп, который встречается в каждой второй истории про мистику...