Мысли обо всем

Меня зовут Алевтина Марковна, мне шестьдесят семь, и в июне я проплыла двадцать пять метров - сама, без доски, без чужих рук. Для вас это, может, и ерунда, а для меня - шестьдесят один год страха, который кончился. Расскажу с начала, с самого начала, с шестьдесят пятого года. Мне было шесть, мы жили тогда в посёлке, на Увелке, и я полезла за девчонками на плотик - старшие прыгали с него, а я маленькая, мне нельзя было. Плотик качнуло, я соскользнула - и всё. Я помню это до сих пор кусками: зелёная вода, пузыри, крик сверху - глухой, как через подушку...

Мне шестьдесят семь, зовут меня Аполлинарий Тихонович, и я, как выяснилось, блогер. Слово это я, честно скажу, до сих пор выговариваю с трудом. Начну с самого начала, потому что иначе непонятно. Я всю жизнь работал на автобазе слесарем, а на пенсии остался при своём железе: у меня в гараже стоит "Урал" шестьдесят девятого года, который я перебираю с восьмого класса и, надо думать, буду перебирать до могилы. Живу один: жену похоронил семь лет назад, осенью девятнадцатого. Сын в Норильске, приезжает...

На антресолях у меня стоят восемнадцать трёхлитровых банок. Подписаны маркером по крышке: "2008", "2009" - и так далее, год за годом. Девятнадцатая, нынешняя, стоит внизу, в серванте - она рабочая. Соседка Зоя Фёдоровна однажды увидела, когда я дверцу не прикрыл, и с тех пор уверена, что я самогонщик. Пусть. Правда всё равно чуднее. В банках - монеты. Десятки, в основном. И это не копилка, хотя все восемнадцать лет думали, что копилка. Это, как бы вам объяснить... Ладно, расскажу по порядку, я за этим и сел...

Меня зовут Марина, мне сорок пять, и моя семья развалилась из-за программы лояльности. Смешно, да? Мне тоже сначала было смешно, а потом как-то перестало. Рассказываю по порядку. С Игорем мы прожили девятнадцать лет. Обычная семья: он снабженец, я в страховой, сын Тимофей в этом году поступил и уехал в общежитие. Мы остались вдвоём - и я, наивная, думала, что вот теперь-то и поживём: без уроков, без репетиторов, друг для друга. В марте я заметила первую мелочь. У нас общий счёт в банке: моя карта основная, у Игоря дополнительная, а кэшбэк и все начисления капают в приложение - оно у меня...