Калейдоскоп добра

Только вчера я прочитала статью о том, что в России уже этой осенью меняется система здравоохранения. Пока не знаю, как на это реагировать. Минздрав подготовил масштабные изменения, которые коснутся каждого: от врачей и руководителей клиник до обычных пациентов. Решили добить? Или “это другое”? Управлять медицинскими учреждениями будут по-новому. В системе появятся новые руководящие должности (вероятно, эффективные менеджеры). Раньше руководителем мог быть только «главный врач». Теперь официально вводится еще должность «директор» и его заместитель...

Операционная была погружена в полумрак. Глубокая ночь. Горела только бестеневая лампа над столом, да мониторы жизнеобеспечения отбрасывали на стены зеленоватые блики. В клинике никого не было, кроме дежурной смены охраны внизу и спящего анестезиолога Жени в комнате отдыха. Никита работал один. Ассистентов он не позвал. Лишние свидетели ему были не нужны. Он сам был и хирургом, и его правой рукой. Это была ювелирная работа. Операция длилась уже три часа. Пот заливал глаза, спина ныла от напряжения, но Никита чувствовал невероятный прилив сил...

Для Никиты запах операционной давно стал синонимом успеха. Его руки, затянутые в тончайшие перчатки, не дрожали. Они вообще никогда не дрожали. Это были руки художника. И сегодня его холст — колено бизнесмена, решившего в пятьдесят играть в большой теннис. — Никита Андреевич, мы готовы к установке, — прошелестел голос анестезиолога. Никита кивнул, не отрывая взгляда от монитора. На экране идеальная картинка: розовая здоровая ткань мениска. Никакого критического разрыва. Никакой необходимости в тотальном протезировании...

Добро пожаловать в главный квест современности — получение медицинской помощи по полису ОМС! Это не просто поход к врачу, это настоящий челлендж на выносливость, логику и умение общаться с роботами. Статья опирается на собственный опыт. Этап 1. Запись на приём к терапевту. Забудьте про звонок в регистратуру. Это атавизм. Теперь записаться можно либо через Госуслуги, либо через колл-центр. Лично я не смогла записаться через Госуслуги. Там постоянно писали «сбой программы». Мне нужно было попасть к эндокринологу...

Вы когда-нибудь ловили себя на мысли, что мир вокруг меняется так быстро, что невозможно за ним уследить? Что каждую неделю появляется какой-то новый инструмент, технология, сервис, и вы чувствуете, как уплывает почва из-под ног? Что, может быть, вы упускаете что-то важное, пока другие уже активно это используют? Любителям поностальгировать о «тяжелом, но честном труде»: моя прабабушка стирала белье в корыте с доской. На это уходил весь день: таскать воду из колонки, греть, постоянно менять, выносить помои на улицу...

Ночь была долгой. Не было ни музыки, ни зрителей, ни правил. Была только кожа. Его и её. И постепенное осторожное узнавание, которое продолжало их танец другими средствами. Каждое прикосновение здесь, в темноте спальни, было продолжением танцев, с которыми они работали в зале. Каждый вздох был ответом на вопрос, заданный движением бёдер неделю назад. Елена думала, что знает своё тело. Тридцать восемь лет жизни, пятнадцать лет брака, клиническая практика, йога по вторникам. Но Марк открывал в ней мышцы, о существовании которых она не подозревала...

Они простояли так, покачиваясь, без музыки, целую вечность. Или, может быть, пять минут. Время в его квартире текло иначе: густо, медленно, как мёд с ложки. Елена чувствовала его дыхание у виска, тёплое и ровное, и думала о том, что за два месяца она ни разу не слышала, как он смеётся. Она подняла голову и посмотрела на него. — У тебя есть что-нибудь выпить? Марк кивнул. Отпустил её. На этот раз медленно, дав рукам соскользнуть с её талии, как будто он не хотел разрывать контакт, и пошёл к кухонному шкафу...

На втором месяце она нарушила правило. Не их. Своё собственное. Она полезла в интернет. Это было унизительно. Сидеть в два часа ночи, подсвеченная синим экраном ноутбука, и вбивать в поиск: «Марк танго милонга Москва». Стыд жёг щёки, но остановиться она уже не могла. Тело, привыкшее к его присутствию по пятницам, требовало знать больше. Между встречами образовывались пустоты. В шесть дней. Эти пустоты начали болеть фантомной болью. Google не дал ничего. Марк словно не существовал за пределами того подвального зала...

Пятница наступила быстрее, чем Елена успела передумать. Всю неделю она жила с этим ощущением, странным, почти забытым. Так в юности ждёшь экзамена, к которому невозможно подготовиться заранее. Она ловила себя на том, что в метро, держась за поручень, мысленно проигрывает ту паузу. Его остановку на восьмом такте. Её тело помнило всё: угол наклона его плеча, давление большого пальца на тыльную сторону её ладони, даже запах без парфюма, чистый запах нагретой ткани и человека, который не пользуется дезодорантами, но пахнет при этом не потом, а чем-то похожим на сухую гвоздику...

Елене было тридцать восемь, и она ненавидела слово «развод». Оно звучало как приговор с отсрочкой исполнения. Её собственный брак умер не в зале суда, а гораздо раньше. На кухне, тихим вечером вторника, когда муж, не поднимая глаз от планшета, сказал: «Ты всё анализируешь, Лен. Я не твой пациент». Она была детским психологом, умела расшифровывать молчание дошкольников, но язык взрослых мужчин всё ещё оставался для неё мёртвым. Танго она выбрала по той же причине, по которой другие женщины после развода красят волосы в радикальный красный или улетают на Бали — нужен был жест...

Как рассказать о тебе, Россия? С чего начать эту исповедь, если ты — это и есть начало всего? Ты не просто страна на карте. Ты — это воздух, которым дышишь. Это боль и свет, которые живут в самой глубине сердца. Всё начинается не с карты, не с границ и не с громких исторических дат. Всё начинается с запаха. Запаха мокрой земли после первого июньского дождя, смешанного с дымком берёзовых поленьев. Это запах, который въедается в память навсегда, стоит лишь однажды вдохнуть его полной грудью где-нибудь в маленькой деревне, затерянной среди бесконечных русских просторов...

Музей Мирового океана — это изюминка Калининграда. Помимо нового интересного здания с увлекательными экспозициями есть целая набережная исторического флота. Здесь расположились: – «Витязь» — самый крупный в мире научно-исследовательский корабль-музей. – Подводная лодка-музей. – Уникальное судно космической связи «Космонавт Виктор Пацаев» с удивительной экспозицией. – Рыболовное судно-музей. Но самые необычные и атмосферные экспозиции ждут нас в Светлогорске. За стеклянными фасадами театра Эстрады скрывается самое настоящее окно в тропики...