Любовница моего мужа

Месяц без Андрея оказался самым странным месяцем в моей жизни. Первую неделю я привыкала к тишине. Дом, где всегда звучали его шаги, его голос, его кашель по утрам, вдруг онемел. Дети спрашивали, где папа, и я честно отвечала: «Папа работает над собой. Он вернётся, когда поймёт, что ему нужно». Миша, которому уже десять, смотрел на меня с подозрением, но не лез. Соня плакала первое время, а потом привыкла. Вторую неделю я злилась. На него, на себя, на Алину, на весь мир. Я перебирала в голове все его слова, все его обещания, все те моменты, когда я могла бы заметить неладное, но не заметила...

Я застала Андрея на кухне. Он стоял у плиты и жарил для себя яичницу, потому что я уже поела с детьми. В доме пахло маслом и подгоревшим луком. На нём была старая футболка та, которую я хотела выбросить, но он попросил оставить, потому что «она удобная». Он выглядел обыденно. До ужаса обыденно. И в этой обыденности было что-то невыносимо трогательное. — Андрей, — сказала я, прислонившись к дверному косяку. — Нам нужно поговорить. — О чём? — Он не обернулся. Поправил сковородку. — Об Алине. Лопатка выпала из его руки...

Следующая неделя была похожа на хождение по лезвию. Я делала вид, что ничего не знаю. Андрей делал вид, что ничего не происходит. Алина делала вид, что готова участвовать в моём безумном эксперименте, хотя каждое утро писала мне: «Я не могу. Я не смогу. Он придёт, и я всё ему расскажу». А я каждый вечер отвечала: «Ты сильная. И ты не одна. Мы делаем это вместе, помнишь?». Мы переписывались каждый день. Иногда по десять сообщений, иногда по сто. Я узнала, что она любит зелёный чай с жасмином и ненавидит кофе с молоком, поэтому у неё в термосе всегда растворимый...

Алина смотрела на меня так, будто я предложила ей прыгнуть с крыши. — Вы серьёзно? — Абсолютно, — сказала я, делая глоток остывшего кофе. Он был отвратительным. Кислым, с привкусом пластика. Я никогда в жизни не пила такой плохой кофе. И почему-то это было прекрасно. — Катя… можно, я буду называть вас Катей? — Давай. — Катя, вы предлагаете мне сесть и поговорить с вашим мужем? Который мне врал три месяца? Который сделал меня любовницей, даже не спросив, хочу ли я быть чьей-то любовницей? Вы понимаете,...

Я вышла из «Флоры» через двадцать минут. Колокольчик звякнул в последний раз прощально и тоскливо. В машине я сидела, не заводя двигатель. Смотрела на пожелтевший лист, прилипший к лобовому стеклу. Октябрь в этом году выдался сырым и злым. Небо висело низко, серое, как старая простыня. Где-то жгли листву. Где-то вдалеке выла сирена скорой помощи. «Он с вами молчит». Я перебирала в голове наши разговоры за последние… год? Два? Пять? Когда мы разговаривали в последний раз не о детях, не об ипотеке,...

Я узнала об измене. В среду в четверть восьмого утра. В этом не было ничего кинематографичного. Никакой случайно обнаруженной переписки. Никакой заколки на пассажирском сиденье. Никакого женского голоса в телефонной трубке. Всё оказалось банальнее. Я зашла в ванную за расчёской и увидела, что муж забыл свой телефон на полке. Экран горел. Сообщение от контакта «А.»: «Спасибо за вчерашний вечер. Я не знала, что мужчины вообще умеют так слушать». Знаете это чувство, когда время не останавливается? Когда...