Сказки из-за угла реальности

Тени за гранью зеркала: короткая история о том, что лучше не отражать Иногда ночи бывают слишком тихими. Такая тишина липнет к стеклу, как инеем к окну, и ты начинаешь слышать звуки, которых не существует. Сегодня я понял: не всякая тишина пустая. Некоторую кто-то слушает с другой стороны. В коридоре висит старое зеркало. Оно досталось мне вместе с квартирой — потемневшая рама, трещинка в правом углу, узор, похожий на сухие ветви. Когда я прохожу мимо, оно будто шумит. Не отражает — шепчет. Как будто на дне его темноты перетекают слова. Я списывал это на сквозняки и уставшее воображение, пока не заметил, что отражение квартиры в зеркале… свежее. В нем нет слоя пыли на полке, ковер лежит ровно, а на столе — чашка, которой у меня нет. Я начал проверять. Поворачивал стул — в зеркале он уже стоял прямо. Гасил свет — и в зеркале лампа лениво мерцала. Вечером, когда за окном потянулись фонари, я решился. Поднес к стеклу ладонь. Оно было холодным, как мука из подвала. И внутри этого холода что-то дернулось — не отражение, не тень. Словно моя ладонь легла поверх чьей-то другой. Такая же, только более внимательная. После этого начали приходить сны. Я просыпался в половине четвертого — время, когда воздух тяжелее воды. Из коридора тянуло запахом мокрой древесины и свечного парафина. В зеркале вспыхивали туманные блики, и на мгновение казалось, что комната по ту сторону живет своей ночью. Иногда там проходила кошка — у меня ее нет. Иногда я различал знакомые очертания человека — мои — но он стоял спиной и прислушивался. К чему — не знаю. Я решил записать все на видео. Телефон упрямо давал черный экран. Только звук: ровный, с тихими перебоями, как дыхание, которое не принадлежит ни мне, ни дому. На записи слышно, как в какой-то момент мне отвечает эхо. Но я не говорил. Я лишь думал: «Кто ты?» Эхо ответило: «Кто ты?» Вчера я заметил, что трещинка в углу разрослась, стала похожа на волос. Ее кончик лег на мое плечо в отражении. А потом — неторопливо — скользнул дальше, к горлу. Я стоял неподвижно, потому что понял: зеркало не показывает будущее. Оно показывает терпение. Ночью я снова проснусь. Я знаю, как оно будет. Тишина станет плотной, зеркало — темнее. И в тот момент, когда я захочу повернуть голову, чтобы проверить, все ли это мне кажется, я увижу, как мой отраженный взгляд наконец совпадет с настоящим. И тогда кто-то из нас моргнет первым. Если вы читаете это и у вас дома есть старое зеркало — посмотрите на него прямо сейчас. Только не приближайтесь слишком близко. В некоторых стеклах отражения — это не мы. Это те, кто научились ждать дольше.