За дверями кабинета №203.

Когда заложен нос, кажется, что мир теряет краски. Вы приготовили любимое блюдо, но не ощущаете его аромата. Проходите мимо куста цветущего жасмина – и опять ничего. Любимый кофе с корицей, салат с кинзой, обожаемый парфюм тоже не издают ни малейшего запаха. Одно радует – от кошачьего туалета тоже не пахнет. Такое часто случается при простуде: обоняние словно «выключается». В разгар ОРЗ наш нос превращается из чувствительного детектора в бесполезный «биологический туннель». Механизм того, почему мы перестаем чувствовать запахи при простуде, на самом деле может быть разным...

У кого обоняние лучше: у человека или у собаки? Ответ, казалось бы, очевиден: у человека около 400 активных обонятельных рецепторов, а у собаки — 800. Однако некоторые запахи мы чувствуем гораздо лучше животных. Химики знают, что запах — это единственное свойство материи, которое мы не можем измерить прибором. До сих пор не изобретён ни «запахомер», ни «автоматический вонеизмеритель». Только живой нос способен различить, где ароматный кусочек пищи, а где гниющий несъедобный плод. Аромат и вонь с точки зрения химии может разделять одна буква в формуле или одно различие в длине химической связи...

Если вы сторонник правильного питания и тщательно считаете каждую съеденную калорию, то наверняка в вашем персональном аду есть отдельное место для простых углеводов. От них все беды, начиная от поплывшей талии и заканчивая прыщами на самом видном месте. Обнаружить врага можно по вкусу: все простые углеводы – сладкие. А задумывались ли вы, почему у конфеты сладкий вкус, а у куска картофеля или кусочка галетного печенья – нет? Разбираемся без сложных формул, но с капелькой науки! Простые углеводы (моно- и дисахариды) и устроены просто: они состоят из одной-двух структурных единиц...

Родители подростков жалуются на своих детей чаще других. «Он меня не слышит!» — твердит в чате чья-то мама. «Он думает только о себе, такой эгоист!» — вторит ей другая. «Это всё от лени!» — присоединяется к возмущённому хору многоопытная бабушка. В подростковых болталках тоже неспокойно. Любое родительское вмешательство воспринимается в штыки. Наши дети, совсем недавно бывшие милыми малышами, обвиняют мам и пап в желании тотального контроля, непонимании и отсутствии поддержки. Нас критикуют за неготовность идти на компромисс, несправедливые требования и завышенные ожидания...

Знаете ли вы, что испуганный человек и кошка с точки зрения собаки пахнут одинаково? Собачий нос совершеннее любого современного газоанализатора, он может легко уловить аромат той химической бури, которая возникает в тот момент, когда вы испугались. С точки зрения химии страх - это каскад биохимических реакций в организме, запускаемых в ответ на опасность (реальную или мнимую). Замираете ли вы при просмотре ужастика, потираете потные ладошки, волнуясь перед экзаменом, спасаетесь бегством, завидев паука, для химика – это не «душа трепещет», а строго упорядоченный молекулярный процесс...

Я очень люблю май за буйство красок: нежная зелень листвы, жёлтые головки одуванчиков, ярко-алые бокалы тюльпанов, нежно-белое кружево черёмухи, все оттенки — от нежно-сиреневого до чернильного — у душистой сирени. Природа играет с нами в «Радугу», отвергая «50 оттенков серого». Разбираемся в этом красочном вопросе! Зелёный цвет даёт хлорофилл. Это самый распространённый пигмент: он необходим для фотосинтеза, благодаря которому растения получают энергию от солнца. Оранжевый, жёлтый и красно-коричневый цвета придают каротиноиды...

Представьте себе, что ваше тело — многоэтажное офисное здание. На каждом этаже работают отделы, отвечающие за выполнение конкретных задач. Чтобы связать эти подразделения в единую сеть, между этажами бегает сотня курьеров. Они разносят органам приказы от мозга — и у каждого свой. Одни курьеры кричат: «Опасность! Беги! Сражайся!». Другие вкрадчиво шепчут: «Расслабься, отдохни!». Третьи соблазняют: «Смотри, какой вкусный пончик!». Без них вы бы не смогли ни заснуть, ни проснуться, ни влюбиться, ни испугаться...

- Дайте, пожалуйста, что‑нибудь от насморка. - Вам для взрослого или ребёнку? Знакомая ситуация? Фармацевт задаёт этот вопрос не из любопытства. Если вы думаете, что ребёнку можно дать половинку взрослой таблетки просто потому, что он весит вдвое меньше, - вы рискуете его здоровьем. С точки зрения химии, детский организм - это не уменьшенная копия взрослого, а совсем другой реактор. У него иначе работают ферменты, другой состав клеточных мембран, вещества распределяются по тканям не так, как у родителей...

Если ты до сих пор уверен, что «взломать код» - это задача для хакера, это означает, что на уроках биологии ты,возможно, немного отвлёкся. В твоем сознании мир компьютерных технологий и мир живых существ как параллельные прямые не пересекаются. Поздравляю, ты отстал от жизни лет эдак на 70, а то и больше. В 1953 году биолог Джеймс Уотсон и физик Френсис Крик «взломали» код, состоящий из 3 миллиардов символов, записанный внутри живой клетки на молекуле, которую мы называем ДНК. Природа написала такой софт 3,8 миллиарда лет назад...

Из всех литературных жанров я предпочитаю фантастику — как и многие из тех, кто рожден в эру начала покорения космоса. Причем не сказочное фэнтези про хоббитов и гоблинов, а настоящий science fiction, где авторы смешивают коктейль из научных фактов и вымысла. Китайский писатель-фантаст Лю Цысинь и его трилогия «Воспоминания о прошлом Земли» стали для меня настоящим открытием. Научные факты, гипотезы, моральные и этические проблемы, помноженные на китайский колорит, создали произведения, составившие золотой фонд современной фантастики...

«Изобретение нового блюда важнее для счастья человечества, чем открытие новой звезды», — говорил французский гастроном Брийян-Саварен. И он был прав. Но чтобы изобрести блюдо, не нужно быть гением — достаточно понять химию вкуса. В этой статье я расскажу, как пять базовых вкусов, пара «невидимых» модуляторов и правильная температура превращают обычную еду в шедевр. И да, мы наконец разгадаем, почему белорусская закуска с салом и мёдом работает. Кухни разных народов порой сильно отличаются друг от друга...

Всех людей по утрам я делю на «чайников» и «кофейников». Себя отношу к «чайникам», если что: чтобы взбодриться за завтраком, я пью чай. Но точно знаю, что среди моих студентов больше тех, кто предпочитает кофе. Причём на голодный желудок. Утренний чай или кофе помогают стряхнуть сонливость и быстрее включиться в работу. Кофе традиционно считается напитком, способным придать бодрости и добавить сил — особенно если за окном глубокая ночь, а курсовую надо сдать завтра в 8 утра. И вот вы наливаете себе...