За дверями кабинета №203.

Больничный запах не спутаешь ни с чем. Для кого-то он – символ чистоты и безопасности, для других – тревоги, страха и боли. Для меня же это почти родной, знакомый с детства запах. Всё потому что мой папа – доктор. Запах больницы — это термоядерная смесь из десятков молекул. По нашим рецепторам бьет коктейль из средств для дезинфекции, лекарств и… продуктов распада тканей. Если совсем коротко, то опять виновата эволюция. Запах фенолов, аминов и формальдегида сигнализирует об опасности. Гниение, смерть, болезни, яды – вот краткий перечень того, от чего бежали наши предки бежали, чтобы выжить...

Когда заложен нос, кажется, что мир теряет краски. Вы приготовили любимое блюдо, но не ощущаете его аромата. Проходите мимо куста цветущего жасмина – и опять ничего. Любимый кофе с корицей, салат с кинзой, обожаемый парфюм тоже не издают ни малейшего запаха. Одно радует – от кошачьего туалета тоже не пахнет. Такое часто случается при простуде: обоняние словно «выключается». В разгар ОРЗ наш нос превращается из чувствительного детектора в бесполезный «биологический туннель». Механизм того, почему мы перестаем чувствовать запахи при простуде, на самом деле может быть разным...

У кого обоняние лучше: у человека или у собаки? Ответ, казалось бы, очевиден: у человека около 400 активных обонятельных рецепторов, а у собаки — 800. Однако некоторые запахи мы чувствуем гораздо лучше животных. Химики знают, что запах — это единственное свойство материи, которое мы не можем измерить прибором. До сих пор не изобретён ни «запахомер», ни «автоматический вонеизмеритель». Только живой нос способен различить, где ароматный кусочек пищи, а где гниющий несъедобный плод. Аромат и вонь с точки зрения химии может разделять одна буква в формуле или одно различие в длине химической связи...

Если вы сторонник правильного питания и тщательно считаете каждую съеденную калорию, то наверняка в вашем персональном аду есть отдельное место для простых углеводов. От них все беды, начиная от поплывшей талии и заканчивая прыщами на самом видном месте. Обнаружить врага можно по вкусу: все простые углеводы – сладкие. А задумывались ли вы, почему у конфеты сладкий вкус, а у куска картофеля или кусочка галетного печенья – нет? Разбираемся без сложных формул, но с капелькой науки! Простые углеводы (моно- и дисахариды) и устроены просто: они состоят из одной-двух структурных единиц...

Родители подростков жалуются на своих детей чаще других. «Он меня не слышит!» — твердит в чате чья-то мама. «Он думает только о себе, такой эгоист!» — вторит ей другая. «Это всё от лени!» — присоединяется к возмущённому хору многоопытная бабушка. В подростковых болталках тоже неспокойно. Любое родительское вмешательство воспринимается в штыки. Наши дети, совсем недавно бывшие милыми малышами, обвиняют мам и пап в желании тотального контроля, непонимании и отсутствии поддержки. Нас критикуют за неготовность идти на компромисс, несправедливые требования и завышенные ожидания...