Рыжий ирландец

Наташа переехала в Исландию без особых иллюзий. Она не ждала чуда, не искала идеальной страны и вообще была уверена, что к школе готова морально. В конце концов, ребёнок у неё не первый день на свете, школа как школа, что там может быть нового. Но уже через месяц после начала учёбы дочери Наташа поняла, что попала в совершенно другую реальность. В первое школьное утро Наташа встала рано. Всё разложила заранее, как привыкла: одежда, рюкзак, перекус. Она сама нервничала больше, чем дочь. Та, наоборот,...

На первом свидании с исландкой я полез доставать карту — она остановила мою руку: "Что ты делаешь?". Сигрун забрала свой чек и ушла к кассе. Я сидел один за столиком с картой в руках и не понимал, что произошло...

Я живу в стране, где перед первым свиданием проверяют, не родственник ли тебе человек. Где у людей нет фамилий. Где местные купаются в термальных бассейнах при минус десяти, а погода меняется пять раз за час. Меня зовут Дмитрий, 34 года, программист из Москвы. В 2020-м переехал в Рейкьявик по рабочей визе. Встречаюсь с местной девушкой Сигрун. Думал, за полгода привыкну ко всему. Прошло пять лет - некоторые вещи до сих пор кажутся абсурдом. В Исландии живёт меньше людей, чем в одном спальном районе Москвы...

Рейкьявик, октябрь. Я зашел в кафе на центральной улице Лёйгавегюр, чтобы согреться после прогулки. У входа стояли три коляски с младенцами. Малыши мирно спали, укутанные в теплые одеяла. Родителей нигде не было видно. Первая реакция — паника. В России я бы немедленно начал искать охрану. Здесь же бариста, заметив мой взгляд, лишь улыбнулась: «Свежий воздух полезен для детей. Родители внутри, пьют кофе». Я огляделся — действительно, у окна сидели три женщины, болтали и смеялись, изредка поглядывая на улицу...

Переехала за любовью. Получила депрессию Вода в Исландии пахла тухлыми яйцами — не иногда, а всегда, каждое утро, из каждого крана. В тот вечер я сидела с чемоданом посреди спальни, половина вещей уже лежала внутри, а муж ушёл в бар четыре часа назад. Я думала: может, дело не в воде. Может, дело в том, что я ненавидела эту страну, но не могла признаться в этом человеку, который здесь родился. Лондон, январь 2022 года, конференция по маркетингу. Незнакомый блондин врезался в меня с кофе, извинился на ломаном английском с диким акцентом...